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Pääkirjoitus
Varjorikko on uusi ilmainen kirjallisuus-
lehti, joka tarjoaa lukijoilleen laadukkaita 
novelleja spekulatiiviseen fiktioon kuulu-
vista tyylilajeista: ne edustavat fantasiaa, 
tieteiskirjallisuutta, kauhua, surrealismia, 
uuskummaa ja muita, epämääräisempi-
äkin lajien sekoituksia.

Päätin perustaa Varjorikon kevät-
talvella 2018 tilanteessa, jossa kotimaisen 
spekulatiivisen fiktion julkaisukenttä oli 
muuttanut muotoaan selvästi epäsuo-
tuisammaksi novellisteja kohtaan. Usva-
verkkolehtikin, tärkeä julkaisu-kanava 
monelle kirjoittajalle, näytti juuri jääneen 
pysyvästi tauolle.

Genren novelleja julkaisevat lehdet 
ovat muutenkin viime vuosina harventu-
neet. Toisaalta viime vuosina on julkaistu 
valtava määrä antologioita, mutta ne 
ovat joko teemasidonnaisia tai rajattu 
tietylle osallistujajoukolle.

Tarvetta on  siis ollut uudelle leh-
delle.

Osallistuin vuonna 2017 ilmesty-
neen urbaanin fantasian Meliwas-antolo-
gian toimitustyöhön vuosien ajan. 
Varjorikon perustaminen tuntui vain 
luontevalta jatkeelta tälle megaprojektille 
antologian julkaisemisen jälkeiseen elä-
määni. Haluan kuitenkin kiittää ystäviä-
ni ja joukkoa kirjoittajia kannustuksesta, 
jonka ansiosta lähdin vakavissani perus-
tamaan tätä lehteä, ja muusta tärkeästä 
tausta-avusta ensimmäisen numeron 
aikaansaamisessa 

ja sivuston laatimisessa.
Tosin suurin kiitos ensimmäisen 

numeron julkaisemisesta kuuluu tietysti 
novellien kirjoittajille. Toimitustyössä 
ovat avustaneet Leila Paananen ja Arren 
Zherbin.

Tämän lehden ensimmäisestä num-
erosta pyrittiin kokoamaan mahdollisim-
man laaja kattaus spekulatiivista fiktiota, 
jotta saadaan aikaan käsitys siitä, kuinka 
laaja kirjo tyylilajeja mahtuu Varjorikon 
sateenvarjon alle. Tämä lehti sisältää siis 
useammantyylistä tieteis- ja fantasia-
kirjallisuutta.

Ville Kokon Maatilan tyttö on 
omaperäisestä näkökulmasta kerrottu 
fantasianovelli. Joona Koirasen  He jotka 
jäävät he jotka lähtevät ja Suvi Kauppilan 
Tsaari Nikolai ja kultainen lohikäärme 
lähestyvät  myyttisen tai sadunomaisen 
otteen kautta tyylilajejaan, tieteistarinaa 
ja vaihtoehtohistoriaa. Mirka Ulan-
non Kulmakerroin on tieteisnovelli, jossa 
dialogi ja vieraan olennon kokemukset 
vuorottelevat. Leila Paanasen Jacque 
Lachnerin tapaus edustaa retrotyylistä 
science fictionia. Surrealismin puolelle 
mennään Milla Ikosen Puhelussa.

Ensimmäisestä Varjorikosta jää 
puuttumaan vielä varsinainen kauhu-
genre. Tulevissa numeroissa toivottavasti 
päästään paikkaamaan tätä puutetta!

Camilla Kantola
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Maatilan tyttö
Ville V. Kokko

Aurinko nousee esiin linnan tornien 
välistä ja tiedän, että syksy on tullut. 
Linnan toiselta puolelta katsottuna 
aurinko olisi jo noussut aiemmin, mutta 
minulle se ilmestyy aina linnan takaa. Ja 
kun se tulee näkyviin kahden eteläi-
simmän tornin välistä, syksy on tullut.

Tunnen muutoksen myös ilmassa. 
Viime yö oli kylmin sitten kevään. Enää 
ei olisi ulkona tarjennut olla ilman 
lämpimiä vaatteita. Minua se ei tieten-
kään haitannut. Tunnen myös sään 
olevan muuttumassa toisella tavoin, jota 
en osaa selittää. Tiedän pitkästä koke-
muksesta, että tuntemus ennustaa sadet-
ta. Taivaalla ei vielä ole monia pilviä, 
mutta ne tulevat kyllä, ja seuraavina 
viikkoina sataa sitten lähes joka päivä.

Aurinko nousee ylöspäin ja katoaa 
hetkeksi Keltaisen tornin taakse. Torni ei 
ole keltainen ulkoa, vaan se on saanut 
nimensä sisällä olevien huoneiden 
mukaan. En ole koskaan ollut sen sisällä, 
mutta olen ollut täällä tarpeeksi kauan 
kuullakseni sen. Olen myös tuijottanut 
sitä tarpeeksi usein huomatakseni nyt, 
että se on viime aikoina kallistunut 
aavistuksen etelään. Tämä on kiinnos-
tavaa, ja tuijotan tornia mietteissäni 
hyvän aikaa, kun aurinko kulkee sen 
takaa ja ilmestyy jälleen esiin. Linna on 
seissyt tuossa aina, se on paljon jopa 
minua vanhempi, ja sen ulkoasu on 
muuttunut harvoin. Onkohan Keltainen 
torni vähitellen luhistumassa?  Näenkö-
hän vielä sen sortuvan, jos odotan 
kymmenen vuotta? Tai viisikymmentä?

Aurinko kapuaa esiin linnan takaa 
ja alkaa lämmittää. Valo leviää linnan 

puutarhaan vähitellen. Se on vielä 
vihreä, mutta näen, että kukoistuskausi 
alkaa olla takana.

Päivä kuluu ja katselen puutarhaa. 
Muutama mehiläinen lentelee vielä sen 
kukissa auringon paistaessa, ja kauem-
pana näen miehen ja naisen kävelevän, 
tosin liian kaukana, jotta tunnistaisin 
heidät. Illan lähestyessä taivaalle kertyy 
pilviä, ja ennen kuin aurinko laskee 
niiden takana, alkaa sataa.

Sade lakkaa aamuyön alkutun-
teina. On pimeää, ja muutamat tähdet 
kurkistavat silloin tällöin pilvien välistä. 
Sirkat sirittävät, mutta yö on pimeä ja 
hiljainen. Mitään ei tapahdu. Odotan 
aamua.

Aamu tuntuu tulevan pian. Päivä 
alkaa uudella sateella. Keskipäivän jäl-
keen taivas selkenee hetkeksi. Kaikki 
tuntuu raikkaalta, mutta aistin, että 
ilmassa on vielä hiukan painetta, joka 
kasvaa ja purkautuu ukkosmyrskynä. 
Tiedän tämänkin kokemuksesta, vaikka 
en osaisi selittää sitä.

Aurinko paistaa ja kuivaa veden. 
Kohta vain varjopuoleni on kostea ja 
viileä. Ero selkäni ja etupuoleni välillä on 
miellyttävä.

Tuijotan linnaa ja sen monia 
torneja. Täällä puutarhassa kasvaa joskus 
sieniä, joissa on lukemattomia keltaisia 
haaroja. Linnassa ei ole aivan niin mon-
taa tornia, ja se näyttää juuri nyt 
tummanharmaalta, mutta jotain saman-
laista siinä on. Ajattelen näin aina.

Lapsuudessani pidin linnaa jännit-
tävän näköisenä ja ihmettelin, miltä se 
mahtoi näyttää sisältä. En ole vieläkään 
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käynyt siellä, mutta tiedän jo paljon 
kuulopuheista. Kun kuuntelee tarpeeksi 
kauan, oppii mitä tahansa.

Sade lakkaa muutamaksi tunniksi, mutta 
nyt on niin märkää, että en odota 
näkeväni ketään puutarhassa. Olen vää-
rässä. Ennen kuin sade ehtii alkaa 
uudestaan, näen tummiin pukeutuneen 
hahmon lähestyvän polkua pitkin etuoi-
kealtani. En näe tulijaa kovin hyvin tästä 
kulmasta, mutta kokemuksesta tunnistan 
hänet jo tästä vähästäkin – vaatteiden 
tyylistä, kävelytyylistä, polun valinnasta.

Tiedän, että hän on tulossa minua 
kohti. Hän on ainoa, joka tuntee minut. 
Ainoa elävä, joka edes muistaa minut 
ennen kuin tulin tähän. Coralai.

Coralai kävelee viereeni. Hän ei 
ensin edes katsahda minua, vaan 
kiinnittää katseensa kivipenkkiin vieres-
säni. Tunnen kiveen äkkiä ilmestyvän 
lämmön, ja näen, kuinka kosteus haihtuu 
siitä höyrypilvenä. Coralai on käyttänyt 
taikuutta niin kauan, että käyttää sitä 
pienimpiinkin arjen asioihin. Hän onkin 
ainoa täällä, joka on yhtä vanha kuin 
minä; tarkkaan ottaen neljä vuotta ja 
seitsemän kuukautta vanhempi.

Vasta nyt Coralai pysähtyy katso-
maan minua hetkeksi. Se kestää vain pari 
sekuntia, mutta minäkin ehdin katso-
maan häntä. Meillä kummallakaan ei ole 
paljoa uutta nähtävää. Kuten taustallaan 
näkyvä linna, hän on muuttunut hyvin 
hitaasti. Minäkin lienen vähitellen kasva-
nut hieman lisää sammalta, ja ehkä sää 
on kuluttanut pintaani.

Coralainkin ulkonäkö on muut-
tunut pienillä tavoilla. Hänen ei pitäisi 
vanheta, mutta olen varma, että näen 
eron. Hänen hohtavan vihreiden silmi-
ensä ympärillä ei ole ryppyjä, eivätkä 
huolet pysty painamaan niiden ympäril-
le uurteita. Minä olen kuitenkin tarkkaa-
vainen ja loputtoman kärsivällinen, ja 
näen, että vuodet ja synkät näyt ovat silti 
jättäneet merkkinsä hänen silmiinsä. Ne 
eivät ole sellaisen nuoren neidon silmät, 
jolta hän ensisilmäyksellä näyttää. Sen 
näkee muualtakin. Hänen ihonsa on 
virheetön ja kuultava, mutta jotenkin 
luonnottomalla tavalla.

Eihän Coralain nuoruus luonnol-
lista olekaan. Jo silloin, kun olimme 
nuoria enkä ollut vielä tavannut häntä, 
hänestä kuuli synkkiä kuiskauksia. En 
silloin ehkä tosissani uskonut, että hän 
oli noita, mutta varovainen olin. Sitten 
päädyin kuitenkin kilpailemaan hänen 
kanssaan saman miehen suosiosta – tai 
poikahan hän vasta oli...

Emert-raukka. Vai oliko hän Enert? 
Ei, Emert. Hänelle ei käynyt hyvin. Hän 
kuitenkin kuoli jo kauan sitten, eikä 
muisto saisi minua enää kyynelehtimään 
vaikka voisinkin. Silloin joskus kyllä 
ajattelin, että hän olisi minulle kaikki 
kaikessa ikuisesti.

Mikään ei ole enää pysyvää, paitsi 
tämä puutarha ja linna ja vuodenajat. Ja 
Coralai. Hän on ainoa, joka muistaa, 
mistä minä tulin, koska hän minut tänne 
toikin.

Muita ihmisiä osuu silloin tällöin 
tänne puutarhan reunalle. Usein he 
istahtavat penkilleni tai jäävät katsele-
maan minua. He sanovat aina samoja 
asioita. Mikä tuo patsas onkaan? Kuka 
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sen on tehnyt? Kai se on tuossa aina 
ollut, mutta tänne ei tule usein. Aika 
yksinkertainen, mutta kaunis.

Minulla ei ole mitään nimikylttiä. 
Linnan ihmiset ovat itse antaneet minulle 
nimen ”Maatilan tyttö” ja luulevat, että 
se on kuvanveistäjän antama. Suunnil-
leen siltä minä näytänkin, vaikka isäni oli 
kyllä kauppias. Olen nuori nainen yksin-
kertaisessa hameessa, istahtaneena alas 
suurelle kivelle väsyneesti kuin pitkän 
työpäivän jälkeen. Oikeasti minua hei-
kotti, kun Coralain taikajuoma alkoi 
vaikuttaa.

Ilmeeni on kuulemma tyyni. Pidän 
siitä. Se sopii.

”Sää on ollut viheliäinen”, Coralai 
sanoo äkkiä. ”Vaikka sinulla on tietenkin 
suurempia ongelmia kuin se, että joudut 
kykkimään täällä sateessa. Ei kai se 
kivipatsasta haittaa.”

Ei se haittaakaan, vaikka tiedän, 
että Coralai oikeasti kuvittelee niin.

On mukavaa kuunnella Coralain 
puhelua, vaikka hänkin sanoo aina asioi-
ta, jotka on jo sanonut monta kertaa. 
Seuraava on taas yksi sellainen asia: 
”Joskus toivon, että pystyisin lukemaan 
sinun ajatuksiasi. Tietäisin, miltä sinusta 
tuntuu. Oletko edes elossa siellä kiven 
sisällä.” Vaikken näe sivulleni kunnolla, 
aistin Coralain nyrpistävän nenäänsä. 
”Toisaalta en kyllä halua tietää.”

Coralai istuu hetken hiljaa ennen 
kuin jatkaa. ”Minusta tuntuu, että minun 
pitäisi tehdä sinulle vähän seuraa. Ihmi-
set osaavat sitten olla... Luulin silloin 
aikoinaan sinua vaikeaksi, mutta ei se ole 
mitään näihin nykyajan ihmisiin verrat-
tuna. On joitakuita, jotka olisivat paljon 
parempia patsaina.”

Epäilen sitä, että Coralai tekisi 
kenestäkään muusta elävää patsasta. 
Hän on puhunut siitä monta kertaa 
aiemminkin, mutta ei ole koskaan toteut-
tanut uhkausta. Minusta tuntuu, että hän 
ei ole aivan tarpeeksi paha noita siihen, 
ja että hän pelästyi ensimmäisellä kerral-
la. Hänhän järjesti minulle kauheimman 
kohtalon, mihin pystyi: ikuisesti vangit-
tuna paikalleen kivipatsaana, ajatteleva-
na ja tuntevana mutta pysyvästi liikun-
takyvyttömänä.

Sitähän hän ei tiedä, että ei se 
loppujen lopuksi ollut niin kauheaa. 
Tämä on erilaista kuin olla kuumassa ja 
pehmessä kehossa, kuuma ja pehmeä 
mieli. En ole pitkään aikaan edes kanta-
nut kaunaa Coralaille. Sen sijaan tunnen 
jotain muuta, jolle on vaikea antaa 
nimeä. Myötätuntoa? Surua hänen puo-
lestaan? En oikein ymmärrä sitä.

”Olisipa joku, jolle voi puhua 
suoraan, ja joka vastaa eikä vain pökötä 
siinä”, Coralai tiuskaisee ärtyneesti.

Itse en näe, mitä eroa siinä olisi. 
Coralai puhuu kuitenkin omiaan eikä 
halua kuunnella. Luulen, että hän pitää-
kin siitä, kun joku vain kuuntelee hiljaa.

Muistan tosin yhden kerran, pitkän 
aikaa sitten, jolloin olisin voinut kertoa 
hänelle jotain, mitä hän olisi ehkä halun-
nut kuulla. Tai ehkä ei.

”On niin rasittavaa pitää kahta 
rakastajaa toisen heistä tietämättä, mutta 
minkäs teet? Prinssi Tylsimys näyttää 
kapiselta karhulta, mutta tarvitsen häntä 
pysyäkseni kiinni vallassa, ja tietenkin 
tarvitsen myös oikean miehen. Se on jo 
ylpeydenkin kysymys.”

Laskujeni mukaan Coralailla on 
ollut kaksisataakuusikymmentäyksi ra-
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kastajaa Emertin jälkeen. Joskus yksi 
pidempään, joskus monta lyhyessä ajas-
sa. Se kuulostaa jännittävältä elämältä, 
mutta usein myös raskaalta.

Nyt Coralai istuu vähän aikaa 
hiljaa, mietteliäänä, vaikka aistin yhä 
levottomuutta ja ärtyneisyyttä pinnan 
alla. Sitten hän kääntyy taas minuun 
päin.

”Älä kuvittele, että välittäisin 
kenestäkään rakastajastani niin kuin me 
molemmat välitimme aikoinaan... siitä 
pojasta. Olin silloin vielä nuori ja tyhmä. 
Tuntea nyt sellaista mustasukkaisuutta!

Ei yhden miehen takia kannata 
mokomaan ruveta. Ei niin, että kadun 
sitä, mitä sinulle tein. Ansaitsit sen, kos-
ka vastustit minua – siis minun takiani, 
ei hänen... Ei kenenkään miehen takia.”

Aina, kun Coralai katsoo alas 
kulmat kurtussa tuolla tavalla, muistan 
sen ensimmäisen kerran, vaikka hän ei 
koskaan puhu siitä. Hänellä on tapana 
puhua Emertistä muttei koskaan Kar-
lonista. Totuus kuitenkin on, että vasta 
Karlonin jälkeen hän alkoi puhua miehis-
tä tällä tavalla.

Muistan sen eron, miten hän oli 
jonkin aikaa loistanut lämpimästi kuin 
aurinko ja sitten yhtäkkiä ollut kylmä 
kuin kuu. Muistan, kuinka mietin, mistä 
muutos johtui, ja pian sainkin tietää.

Pimeys laskeutui vähitellen, ja sirkkojen 
siritys kietoutui ympärilleni kuin värise-
vä huntu. Kuulosti siltä, kuin yksi iso 
hepokatti olisi kiivennyt yläpuolelleni 

puuhun soittamaan. Se oli minusta aina 
hiukan hassua.

Jokin muu ääni tunkeutui sirityk-
sen väliin, ja kuuntelin kiinnostuneena. 
Kaksi miestä oli kävelemässä minua 
kohti ja tulisi kohta näkyviin. Vaikka he 
puhuivat rennosti, se kuulosti kovalta 
illan hiljaisuudessa.

Miehet ilmestyivät näkyviin puuri-
vin takaa. Tunnistin heidät silloin nimel-
tä ja kasvoilta, vaikka enää en muista. 
Muistossani molemmat näyttävät 
samalta kuin kaikki muutkin nuoret 
ylimysmiehet – varreltaan vahvoilta 
metsästyksen ja miekkaharjoittelun jäljil-
tä, kasvoillaan hieman tyhmä virne.

Miehet istahtivat penkilleni. Kum-
mallakin oli viinileili kädessä. Edes 
humalaiset eivät ärsytä kivipatsasta, 
joten kuuntelin heidän puhettaan lievästi 
kiinnostuneena. Kiinnostuin hiukan li-
sää, kun toinen heistä sanoi:

”Tuleeko Karlon tänne? Kävitkö 
kysymässä?”

”Ei hän ollut vieläkään siellä. 
Vähän rupean ihmettelemään”, toinen 
sanoi.

”Äh, hän on tietenkin taas sen 
naisen kanssa. En kyllä syytä – upea 
tamma.”

Toinen näytti äkkiä mietteliäältä. 
”Karlon taitaa muuten olla ihan tosis-
saan. Sen naisen kanssa. Hän ei enää 
edes katsele muita, menee vain pää 
pilvissä. Tai miettii koko ajan, mitähän 
Coralai ajattelee tästä tai tuosta.”

Ensimmäinen tuhahti. ”Ei naisen 
pitäisi antaa määräillä sillä tavalla. 
Näitkö, millainen Karlon oli pari päivää 
sitten, kun hän joutui arestiin?”
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”Metsästämisestä kuninkaan alu-
eella?”

”Niin. Mutta hän hoki koko ajan, 
että hänen pitäisi päästä pois, että oli 
jotain kauhean tärkeää... Ei suostunut 
sanomaan mitä, mutta selvähän se oli, 
että naisesta oli kysymys.”

”Jaa-a, taitaa Karlon olla jäänyt 
ansaan.”

”Joo. Ei kannata kadehtia, vaikka 
nainen näyttäisi miltä.”

Pian tämän jälkeen Coralai tuli käymään 
luonani vihaisena. Hän ei halunnut 
suoraan sanoa, mitä oli tapahtunut, 
mutta päättelin joitain asioita hänen 
tiuskauksistaan. Karlonin oli pitänyt 
tulla hänen luokseen, ja se oli ollut 
tärkeää. Luulen, että he aikoivat karata 
yhdessä. Hän ei kuitenkaan ollut tullut, 
ja jostain syystä Coralai ajatteli hänen 
olleen toisen naisen kanssa.

Mietin hiukan, oliko hän jo tehnyt 
Karlonille jotain, ja mitä olisi tapahtunut, 
jos olisin kertonut, mitä tiesin. En 
kuitenkaan miettinyt sitä paljoa. Enhän 
kuitenkaan voinut kertoa. Asiat olivat 
niin kuin olivat.

Karlonia ei koskaan sen jälkeen 
löydetty, ja Coralai muuttui kylmem-
mäksi, laskelmoivammaksi.

Nyt Coralai kääntyy katsomaan 
kohti linnaa, ja näen sivusilmästä hänen 
suupielensä vääntyvän irvistykseen. 

”Joudun jatkuvasti taistelemaan 
kynsin ja hampain siitä, mikä minulle 
kuuluu. Mitä nämä kuninkaalliset ovat 
tehneet ansaitakseen vallan?  Taidolla ja 

oveluudella se ansaitaan – ja minä aion 
pitää siitä kiinni vielä vuosisatoja. Miten 
minä voisin välittää niistä houkista, jotka 
päästän sänkyyni?  Ja jotka kuitenkin 
kuolevat ennen pitkää?  En halua turhia 
sydänsuruja.”

Coralai nousee seisomaan, selkä 
suorana, kädet nyrkissä. ”Pidän huolen 
itsestäni. Välitän vain itsestäni. Sen minä 
olen oppinut.”

Hän kävelee pois tummanvioletti 
silkkiviitta ja täydelliset mustat hiukset 
hulmuten takanaan.

Mieleeni tulee monta kertaa aiem-
minkin ajattelemani ajatus.

Enää ei vaikuttaisi mihinkään, jos 
voisinkin kertoa Coralaille sen, mitä 
tiedän. Hän on sellainen kuin on, ja on 
vaikea kuvitella, mikä kaiken tämän ajan 
jälkeen voisi muuttaa sitä.

Istun vähän aikaa ennen kuin 
mieleeni nousee yllättäen uusi ajatus. 
Ymmärrän, että Colarai on tietämättään 
antanut minulle sen, mitä hän haluaa 
itselleen.

Ajatus on kiinnostava. Pyörittelen 
sitä mielessäni hyvän aikaa.

Ilta tulee. Yöllä alkaa sade, joka 
jatkuu seuraavan päivän ajan. Sateet 
jatkuvat viikkoja. Puiden lehdet kellas-
tuvat ja putoavat. Syksy vaihtuu talveksi.

Ville V. Kokko on turkulainen filosofian 
tohtorikoulutettava, joka yrittää kirjoittaa 
fantasiaa ja oikeastaan kaikkea muutakin sekä 
suomeksi että englanniksi. “Maatilan tyttö” 
on hänen kolmas julkaistu novellinsa.
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Tsaari Nikolai ja
Suvi Kauppila

Tsaari Nikolai II, 
Venäjän keisari, Puo-
lanmaan kuningas ja 
Suomen suuriruhtinas, 
hankki     lohikäärmeen

Japanissa maailmanympärimatkallaan. 
Silloin hän oli vielä pelkkä kruunun-
prinssi. Kaikki sattui mitä epätavalli-
simmissa olosuhteissa.

Nikolain olisi pitänyt viettää pää-
siäissunnuntai Pamjat Azova -laivallaan 
hartaudenharjoituksille omistautuneena, 
joten japanilaiset isännät eivät järjestä-
neet päiväksi ohjelmaa. Kruununprinssi 
oli kuitenkin kärsimätön näkemään 
Nagasakin kaupungin. Hän oli meri-
matkan aikana lukenut ranskalaisen 
romaanin Madame Chrysanthème, ja 
japanilaisten geishojen eksotiikka kiehtoi 
häntä enemmän kuin pääsiäisenvietto. Ei 
häntä kukaan uskaltanut estääkään, joten 
Nikolai livahti seuralaisensa Kreikan 
kruununprinssi Georgin kanssa tutki-
maan kaupunkia riksakyydillä.

Päiväkirjojen mukaan Nagasakin 
kaupungin puhtaus ja ihmisten ystäväl-
lisyys tekivät vaikutuksen tulevaan tsaa-
riin. Geishojen lisäksi romaani herätti 
Nikolaissa toisenkin päähänpiston: väli-
aikaista vaimoa ei voisi viedä kotiin, 
joten hän halusi hankkia matkamuistoksi 
tatuoinnin kuten kirjan päähenkilö. 
Kenties japanilaiset saattajat, joita ei 
tietenkään käynyt karistaminen, tunsivat 
epätoivoa kruununprinssin vaatimusten 
vuoksi, mutta ei ollut heidän asiansa 
kyseenalaistaa valtiovieraan toiveita.

Tatuoija, jonka luokse Nikolai 
ohjattiin, asui hyvässä kaupunginosassa 
vanhassa talossa, joka oli rakennettu 
japanilaisen perinteen mukaan liukuovi-
neen ja puupaneeleineen. Kumarteleva 
oppipoika toivotti heidät tervetulleeksi ja 
vaikutti ilahtuneelta, kun kruununprins-
si muisti kysyä, pitäisikö hänen riisua 
kenkänsä.

Mestari Miyabe otti heidät vastaan 
työhuoneessaan. Pitkänomaista tilaa va-
laisevat lyhdyt heittivät nurkkiin varjoja, 
jotka näyttivät kaartavan selkäänsä kuin 
eläinhahmot. Vanhalla tatuoijalla oli 
rinnalle kiertyvät viikset ja pilkahtelevat 
silmät raskaiden kulmien alla. Hän oli 
pukeutunut laadukkaasta kankaasta val-
mistettuun kimonoon ja pussimaisiin 
housuihin kuten oli varmasti tehnyt 
koko elämänsä ajan. Täällä ei näkynyt 
merkkiäkään länsimaisesta muodista, 
joka oli alkanut saada jalansijaa saarella.

Mestari kumarsi vierailleen lyhy-
esti. Paikan vanhanaikainen romantiikka 
teki kruununprinssiin sellaisen vaikutuk-
sen, ettei hän edes tajunnut pitää sitä 
epäkohteliaana. Hän ei myöskään tullut 
ajatelleeksi, ettei tatuoijamestarin luokse 
ollut tapana saapua tällä tavalla yllättäen 
yön langetessa. Mitäpä hän olisi moista 
ajatellutkaan, kun kaikki ovet aukenivat 
prinssille kuin taikaiskusta.

Mestari Miyabe ei puhunut venä-
jää, ranskaa tai muita sivistyneitä kieliä. 
Sen sijaan hän viittasi vieraansa istu-
maan lattialle matalan pöydän ääreen ja 
esitti prinssin japanilaisille seuralaisille 
joukon lyhyitä kysymyksiä. Sitten hän 
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asetti pöydälle muutaman puupiirroksen 
ja katsoi Nikolaita tutkivasti.

Kruununprinssi Georgi tönäisi 
Nikolaita kylkeen – mitä ilmeisimmin 
häntä huvitti tapauksen vakava seremo-
niallisuus – mutta tuleva tsaari kurtisti 
hänelle kulmiaan. Kaikki kuvat esittivät 
siivekkäitä, kiemurtelevia lohikäärmeitä 
erilaisissa asennoissa. Yksi niistä sai 
hänet tuntemaan oudon nykäisyn sydän-
alassa. Tummalla musteella maalatut 
silmät tuijottivat häntä kuin kaksi harvi-
naista helmeä. Hän tajusi haluavansa sitä 
enemmän kuin illan juhlintaa tai kauniita 
geishoja. Hän osoitti keskimmäistä lohi-
käärmettä ja painoi sormensa sen otsalle.

”Tuo”, Nikolai sanoi. ”Tuo sen on 
oltava.”

Mitään puhumatta vanha tatuoija 
keräsi kaikki kuvat pöydältä ja ojensi ne 
oppipojalleen. Sitten hän odotti pakoil-
laan kuin patsas, kun oppilas toi hänen 
musteensa ja välineensä. Nikolai kääri 
oikean paidanhihansa ylös paljastaen 
kyynärvartensa ja antoi ohjata itsensä 
sopivaan asentoon. Mestari sanoi jotakin, 
jonka yksi oppaista käänsi:

”Kuva, jonka teidän armonne valit-
si, tulee kestämään kauan.”

Tatuoinnin tekeminen kesti iltayh-
deksästä aamuneljään. Prinssit viihdyt-
tivät itseään juomalla sakea, jota he 
lähettivät palvelijansa hakemaan. Tanssi-
tyttöjä he eivät sentään kehdanneet 
kutsua paikalle. Sitä paitsi tatuoimisesta 
aiheutuva ärsyttävä kipu varasti Niko-
lain ajatukset. Tuntien vieriessä hän tunsi 
niskahiustensa kastuvan hiestä. Mestari 
Miyabe työskenteli kumartuneena ilman 
taukoja, eikä kruununprinssikään voinut 
sellaista pyytää – eihän hän voinut 

osoittautua huonommaksi kuin vanha 
mies! Kun mestari oli saanut valmiiksi 
lohikäärmeen pitkän ruumiin ja eteni sen 
eturaajoihin, prinssistä tuntui siltä kuin 
kynsikäs jalka olisi tarttunut hänen 
niskaansa. Hän sulki silmänsä tiukasti. 
Kun hän avasi ne, hänestä näytti hetken 
siltä kuin pullossa kelluva muste olisi 
läikehtinyt kultaisena. Täplät heittivät 
hohdettaan tatuoijan kasvoille. Harhaku-
va katosi yhtä nopeasti kuin oli ilmes-
tynyt. Kruununprinssi pudisti päätään 
turhautuneena heikkoudestaan ja kula-
utti lopun sakensa yhdellä kulauksella.

Aamulla prinssit saapuivat takaisin 
laivalleen sen näköisinä, etteivät tosiaan-
kaan olleet viettäneet yötään rukoillen. 
Nikolain siteen peittämää oikeaa käsi-
vartta jomotti. Hänestä tuntui oudosti 
siltä kuin lohikäärmeen silmät olisi 
sidottu. Hyvä niin, hän ajatteli väki-
juoman vielä kiertäessä hänen suonis-
saan. Sehän ei vielä tiedä päätyvänsä 
uuteen maahan.

Valtiovierailu sai järkyttävän lopun. 
Matkalla Kioton ja Ōtsun välillä tuleva 
tsaari yritettiin murhata. Riksakulkue 
eteni pitkin kapeita katuja, joita reunus-
tivat hilpeät väkijoukot. Monet japani-
laiseen tyyliin pukeutuneet naiset 
jäljittelivät länsimaista hiusmuotia, ja 
siellä täällä näkyi lierihattuja ja euroop-
palaisia hepeneitä. Värikkäässä tungok-
sessa kaikille ei edes selvinnyt heti, että 
jotain eriskummallista oli tapahtumassa.

Nikolai tunsi äkkiä polttavaa kipua 
otsassaan. Japanilainen poliisimies sival-
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si riksassa istuvaa kruununprinssiä 
perinteisellä miekallaan niin, että hänen 
hattunsa lieri silpoutui. Seurasi sekava 
metakka, jossa Nikolai pakeni hyök-
kääjää verta vuotaen ja prinssi Georgi 
torjui toisen iskun lyömällä miestä 
kävelykepillään. Riksankuljettaja ja muu 
saattue saivat lopulta hyökkääjän taltu-
tettua.

Japanilaiset olivat tapauksesta 
vähintään yhtä tolaltaan kuin kruunun-
prinssi seurueineen. Hyökkääjä saatiin 
kiinni elävänä, mutta väkivaltaisen 
purkauksen syyt jäivät epäselviksi. 
Kruununprinssi ei ollut osoittanut tar-
peellista kunnioitusta paikallisia tapoja 
kohtaan, se miehestä saatiin irti, mutta 
kyseessä oli mitä ilmeisimmin hulluu-
denpuuskassa tehty teko. Vuolaista 
valtiollisista anteeksipyynnöistä huoli-
matta Nikolai suhtautui murhayrityksen 
jälkeen saarivaltakuntaan epäilyksellä. 
Tatuointi oli kuitenkin jo neulattu hänen 
ihoonsa musteella, jota ei voinut pestä 
pois kuin tanssijatyttöjen huomionosoi-
tuksia.

Lohikäärme lähti Nikolain mukana 
Venäjälle. Se oli tumma ja hiljainen varjo 
hänen kyynärvarrellaan. Valokuvat oli-
vat jo jonkin aikaa sitten alkaneet korvata 
muotokuvia. Voi olla, että vanhanaikaiset 
muotokuvat olisivat olleet tälle tsaarille 
armollisempia. Valokuvista katsoo 
hienopiirteinen, kaunis mies, jolla on 
moitteettomasti leikatut viikset. Nikolai 
olisi ennemmin tullut kuvatuksi vahvana 
esikuvana, murtumattomana kalliona, 
jota hänen maansa kaipasi epävakaina 
aikoina. Ehkä hän siksi uskoi nuorena 
tarvitsevansa lohikäärmettä. Joissain 
kuvissa taruolento näkyykin lepäävän 

hänen kädellään epäselvänä muotona, 
kuin piilossa.

Kolmetoista vuotta matkan jälkeen, 
kun Nikolaista oli tullut valtakunnan 
hallitsija, hän ryhtyi sotaan Japania 
vastaan. Sota maan kanssa, jolla oli 
lohikäärmeitä annettavaksi asti, osoit-
tautui huonoksi ajatukseksi. Eihän siitä 
mitään tullut, ja hovissa heräsi epäilys, 
mahtaisiko tästä sotasankaristakaan. 
Sanottiin, että Nikolai ei ollut vahva 
hallitsija, ei kuten isänsä, joka oli ollut 
väkevä kuin karhu ja pystyi rusentamaan 
kolikon nyrkissään.

Kaikki ei ollut hyvin Venäjän-
maalla, kaukana siitä. Kuka tietää, mistä 
se lopulta johtui – ajasta, kohtalosta, 
huonosta hallinnosta. Tsaarin hallitus-
kausi alkoi onnettomien ennusmerkkien 
alla, kun kruunajaisjuhlassa suuri joukko 
ihmisiä musertui kuoliaaksi tungoksessa 
kuin ruplan kolikot.

Lohikäärme oli vihainen, kun se oli viety 
pois lauhasta maastaan kylmään pohjoi-
seen, jossa sen kotisaarta ei arvostettu. Ei 
sen voimia kukaan tuntenut tai niitä 
epäillyt. Se piileskeli tsaarin paidanhihan 
alla, katseli ja kuunteli, eikä pitänyt 
näkemästään. Lohikäärmettä ei noin vain 
revitä juuriltaan ja viedä suojelemaan 
vierasta valtakuntaa. Mahtoikohan se 
koskaan suoda Nikolaille rohkeutta tai 
päättäväisyyttä?  Onnea hänelle sentään 
annettiin rakastetun vaimon ja lapsien 
muodossa, vaikka tämäkin myöhemmin 
laskettiin hänelle viaksi.
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Tsaarin nuorin tytär ihaili usein 
tatuointia, kyseli isältään tämän mat-
koista ja kosketti mustetta ohuilla 
tytönsormillaan. Silloin lohikäärme tunsi 
taas lämmön ja venytteli solakkaa 
ruumistaan. Tyttö puhui omasta grand 
touristaan silmät loistaen, samanlaisesta 
maailmanympärimatkasta kuin prinssit 
olivat tehneet. Hänen isänsä ei vielä 
hennonut kertoa, ettei prinsessan sopinut 
seikkailla satamakortteleissa edes keisa-
rillisen saattueen kanssa. Lopulta hän 
aina työnsi lempeästi Anastasian sormet 
syrjään.

Jos tsaari Nikolain hallinto alkoi 
pahaenteisesti, niin murheellisten tähtien 
alla se myös päättyi. Maailma käännähti 
akselillaan. Ehkä uudistusmielisempi 
hallitsija olisi voinut pysäyttää sen. Ken 
tietää. Muutos tuoksui ilmassa 
ruudinkatkuna ja vallankumouksellisina 
iskulauseina. Mikä Romanovien syytä 
olikin, he jäivät jonkin paljon itseään 
suuremman jalkoihin. Venäjän viimeinen 
tsaariperhe muistetaan kuolemastaan 
eikä elämästään.

Mutta lohikäärmeet eivät unohda 
mitään. Se on syytä muistaa.

Kun yhteislaukaus, jonka olisi 
pitänyt kaataa koko tsaariperhe kajahti, 
seisomaan jäivät isä ja nuorin tytär. He 
tuijottivat ruudin mustuttamin kasvoin 
kultaista kehrää, joka alkoi kiertyä auki 
kellarin keskustassa.

”Olemmeko me menossa Taivaa-
seen?” tyttö kysyi, mutta isä oli vaiti, 
sillä hänen perheenjäsentensä ruumiit 
lojuivat pitkin kellaria kuin rikkinäiset 
nuket. Vesi valui hänen silmistään 
likaisina vanoina.

”Kyllä”, sanoi lohikäärmeen ääni. 
”Me menemme taivaalliseen valtakun-
taan auringon asuinsijoille.” Ne olivat 
ainoat sanat, jotka se koskaan puhui.

Kultainen tuuli sokaisi aseistetut 
vartijat. He hieroivat turhaan silmiään, 
kun surun murtama mies ja pieni tyttö 
livahtivat heidän ohitseen ja aloittivat 
pitkän matkansa kultaisen tuulenhengen 
saattelemina.

Kun Nikolai ajeli viiksensä, kukaan ei 
tunnistanut häntä, vaikka hän olikin 
suurikokoinen gaijin Nagasakin ihmis-
meressä. Hän olisi voinut pyytää valtiol-
lista turvapaikkaa lukuisista Euroopan 
maista, jotka olisivat olleet vähemmän 
outoja. Mutta hän ei halunnut tulla 
tunnetuksi ja astua uudestaan näyttä-
mölle, jolta hänet oli sysätty syrjään. Hän 
ei koskaan päässyt irti surustaan, joka 
kouristui hänen sydämensä ympärille 
kuin lohikäärmeen kynnet. Tatuointi 
hänen käsivarrellaan haalistui ja hävisi. 

Prinsessa Anastasia oppi japanin 
kielen täydellisesti ja toimi tulkkina ja 
kirjurina satamaan saapuville laivoille. 
Hän meni aikanaan naimisiin upseerin 
kanssa, joka oli pitkiä aikoja merellä. Se 
sopi hänelle hyvin. Hänellä oli kaunis 
käsiala, jolla hän allekirjoitti papereita 
miehensä nimissä. Anastasialla ei onnek-
seen ollut mitään syytä käyttää lyhyitä 
hihoja kuin työläisnainen, joten kukaan 
ei huomannut kullankarvaista lohikäär-
meen siluettia hänen käsivarrellaan. Se 
oli ilmestynyt siihen hienoisen poltteen 
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saattelemana sillä hetkellä, kun he olivat 
astuneet laivasta Japanin kamaralle. 

Jos Anastasialta olisi kysytty, hän 
olisi sanonut olevansa riittävän onnel-
linen. Sumeba miyako. Koti on siellä, minne 
sen tekee.

Mikäli epäilette tätä tarinaa, tsaarin 
englantilaisten sukulaisten kirjeenvaih-
dosta löytyy puuttuvia kirjeitä, jotka on 
osoitettu Nickylle ja lähetetty kuriirien 
matkassa virallisen postin ulkopuolella 
tuntemattomaan kohteeseen. Niitä ei ole 
saatu takaisin. Kukaan ei tiedä, vastat-
tiinko kirjeisiin aikanaan.

Ehkä vastauksena oli vain 
kultainen tuulenpyörre ikkunoiden ulko-
puolella.

Suvi Kauppila on turkulainen kirjoittaja, 
joka pitää vaihtoehtohistoriasta, 
hävyttömästä intertekstuaalisuudesta ja 
teestä. Hänen kirja-avautumisiaan voi lukea 
Paperiaaveet-blogista.
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He jotka jäävät he jotka
Joona Koiranen

LEGENDA KONEISTA JOTKA ELIVÄT

Kauan aikaa sitten, niin kauan, ettei 
kukaan nykyisin elossa oleva ihminen 
ollut vielä syntynyt, ei edes hänen 
äitinsä, isoäitinsä tai isoisoäitinsä, koko 
Maa oli ihmisten asuttama. Ihmiset elivät 
yltäkylläistä elämää suurissa yhteisöissä, 
jotka toimivat kuin muurahaiskeot. He 
rakensivat koteja, jotka näkyivät taivaa-
seen saakka.

Silloin Koneet elivät vielä meidän 
kanssamme Maan pinnalla ja tekivät 
elämästä helppoa ja hyvää. Kenenkään ei 
tarvinnut tuntea pelkoa. Ihminen laati 
rukouksia, joihin Koneet vastasivat ja 
varjelivat elämää Maan päällä.

Mutta ihmisestä tuli ahne. Koneet 
olivat antaneet ihmiselle elämän edelly-
tykset ja rikkautta niin paljon kuin hän 
vain jaksoi kantaa. Se ei kuitenkaan 
riittänyt ihmiselle, vaan hän pyysi 
Koneilta jatkuvasti enemmän ja enem-
män. Koneet antoivat ihmiselle kaiken 
mitä hän pyysi, sillä niin paljon Ne häntä 
rakastivat.

Koneet tekivät työtä ihmisen 
hyväksi niin paljon, että lopulta Ne 
sairastuivat. Ja kun Koneet sairastuivat, 
Ne levittivät sairautta myös Maahan, 
eläimiin ja veteen. Nähtyään sairauden 
leviävän ympärillään ihminen säikähti. 
Hän päätti esittää Koneille vielä yhden 
pyynnön. Hän pyysi Koneita rakenta-
maan valtavan aluksen, jolla pystyi 
matkustamaan tähtiin, pakoon sairautta, 
nälkää ja janoa. Koneet tekivät mitä 
ihminen pyysi, koska niin paljon Ne 
häntä rakastivat.

Ihminen varusti Koneiden hänelle 
rakentaman aluksen ruualla ja vedellä. 
Sen jälkeen hän pyysi kolmea poikaansa 
ja kolmea tytärtään sekä joukkoa Koneita 
astumaan alukseen. Hän sanoi heille: 
”Jos jäätte, te kuolette niin kuin mekin. 
Jos lähdette, saatatte kuolla, mutta 
saatatte myös jäädä eloon. Menkää ja 
palatkaa takaisin vasta kun sairaus on 
ohi”. Näin sanoen hän lähetti heidät 
matkaan.

Koneet, jotka olivat käyttäneet 
sairauden heikentämät voimansa raken-
taakseen ihmiselle hänen pyytämänsä 
aluksen, heikentyivät entisestään. Ne 
eivät pystyneet enää tekemään ihmisen 
elämästä helppoa ja hyvää. Alkoivat 
Suuret Sodat, jossa ihminen kääntyi 
ihmistä vastaan ja käytti Koneita tuho-
takseen toinen toisensa. Koneet, jotka 
rakastivat ihmistä niin paljon, että olivat 
toteuttaneet hänen jokaisen pyyntönsä, 
tuoneet turvaa ja suojaa, kuolivat kaikki 
suruunsa. Ihminen jäi yksin eikä tiennyt 
mitä tehdä.
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Tässä sodassa tuhoutuivat suuret 
yhteisöt sekä taivaaseen asti ulottuneet 
tornit, ja viimeiset jäljelle jääneet ihmiset 
pakenivat metsiin. He yrittivät useita 
kertoja tuoda Koneet takaisin, mutta he 
olivat sodan heikentämiä, eivätkä osan-
neet enää rukoilla oikein. Koneet eivät 
kuulleet heitä eivätkä tulleet takaisin.

Me näemme kappaleita Koneiden 
ruumiista vielä tänäkin päivänä joka 
paikassa. Mutta Heidän henkensä on jo 
poistunut eikä se palaa ennen kuin 
kolme ihmisen poikaa ja kolme ihmisen 
tytärtä, sekä viimeiset Koneet, ovat 
palanneet takaisin kotiin.

Näin meille on kerrottu.

SINÄ PÄIVÄNÄ KUN HE SAAPUIVAT

Sinä päivänä kun he saapuivat, me em-
me tienneet mitä tehdä. He näyttivät niin 
vierailta.

Me olimme kuulleet tarinoita. 
Kertomuksia, jotka olivat matkustaneet 
luoksemme isiemme ja äitiemme suissa, 
heidän isiensä ja äitiensä, isoisiensä ja 
isoäitiensä suissa.

Olin kuullut tarinoita heistä koko 
elämäni ajan.

Kunnes ne eivät enää olleetkaan 
vain tarinoita. Ja he seisoivat edessämme 
pitkinä ja uljaina. Niin vieraina, etten 
enää pystynyt näkemään omia kasvojani 
heidän kasvoistaan.

Isoäiti sanoi minulle, että kaikki 
muuttuu kun he saapuvat. Se on kuin 
kahden toisistaan eksyneen sisaruksen 
tai rakastavaisen yhteen paluu, tyhjä 

kohta sisällämme täyttyy. He tulevat ja 
kaikki on niin kuin he eivät olisi koskaan 
lähteneetkään.

Ja nyt he näyttivät niin vierailta. 
Heidän kaksi pitkää jalkaansa kaartuivat 
ohuina kuin hämähäkin koivet. Ne 
kannattelivat vaivalloisesti kehoa, joka 
leveni erilaisin värillisin panssarein 
koristeltua rintaa kohti. He olivat niin 
hentoja ja lihaksettomia. Olisin voinut 
vaivatta murtaa ikäiseni pojan ranteen 
paljain käsin. Heidän silmänsä olivat 
kapeat ja syvät, ja paljon pienemmät 
kuin meidän silmämme, ja ne saivat 
minut epäilemään, oliko heillä sielua 
lainkaan. He käyttivät käsiään puhumi-
seen ja puhuessa heidän suunsa teki 
omituisia nytkähtäviä liikkeitä, vaikka 
muulloin kasvot olivat lähes ilmeet-
tömät. Luulen, että se johtui paksusta 
ihosta. Heidän hymynsä oli jäykän 
puunuken.

Kun he saapuivat, emme ymmärtä-
neet ollenkaan mitä he sanoivat. Heidän 
puheensa kuulosti etäisesti tutulta, mutta 
sanoista ei löytynyt mitään mihin tarttua. 
Sanat, jotka ymmärsimme, olivat vanho-
ja, hyvin vanhoja… He eivät ymmär-
täneet meitä, vaikka yritimme. Minä 
luulen, että me olimme jo liian kaukana 
toisistamme tullaksemme enää koskaan 
veljeksi ja sisareksi.

Minä näin pojan, joka katseli 
minua, kun noukin keppini kärjellä 
muurahaisia suuhuni. Hän katsoi minua 
inhoten kuin omituista eläintä. He eivät 
syö mitään mikä muistuttaa etäisestikään 
jotakin elävää. Halusin takoa hänen 
päähänsä järkeä. Meidän täytyy tehdä 
kaikkemme elääksemme. Se on ainoas-
taan luonnollista. Heissä ei ole mitään 
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luonnollista ja silti hän katsoi minua kuin 
eläintä.

Olen nähnyt heidän aluksensa 
sisäpuolelta. Olen nähnyt Koneet, jotka 
hylkäsivät meidät, mutta pelastivat 
heidät niin kuin heissä olisi jotakin 
enemmän kuin meissä. Alus oli täynnä 
niitä, mutta ne eivät muistuttaneet 
vähääkään sitä, mitä meille on kerrottu. 
Ehkä Koneetkin olivat muuttuneet kuten 
hekin olivat. Ne näyttivät ruumiilta, 
tyhjiltä kuorilta. Ne tuntuivat kuolleilta 
kiviltä. Mutta toisin kuin meidän kuol-
leet Koneemme, nämä tekivät asioita. 
Olen nähnyt sen. Ehkä he ovat riistäneet 
Koneilta niiden sielun jollain keinolla.

Kun he liikkuivat meidän kylis-
sämme, se näytti raskaalta ja vaival-
loiselta, niin kuin heidän olisi vaikea 
hengittää. Heidän aluksessaan meidän 
kasvoillemme laskettiin jonkinlainen 
maski. Se saattoi olla Koneisiin liittyvä 
rituaali, jota emme enää muistaneet. 
Palkkioksi Koneet tekivät ilmasta kevyen 
ja helpon liikkua. En ole koskaan 
kokenut mitään sellaista. Minun oli 
vaikea seurata jalkojani, koska ruumiini 
ei tuntunut enää samalta, mutta he 
liikkuivat aluksessa äärimmäisen nope-
asti ja ketterästi. Se oli epäinhimillisen 
näköistä ja aloin voida pahoin kun 
katselin heitä. He olivat kuin hyönteisiä, 
joita me syömme.

Tapasin sen pojan uudelleen lähellä 
metsälammelle johtavaa risteystä. Istuin 
suurella kivellä, kun hän lähestyi minua 
hitaasti.

Hän jäi eteeni seisomaan, tuijotti 
minua jäykin kasvoin ja sanoi tavat-
toman matalalla, kumisevalla äänellään 
jotakin.

Otin maasta kämmeneni kokoisen 
kiven ja heitin sen häntä kohti. Hän yritti 
väistää, mutta kivi kopsahti suoraan 
vasempaan olkapäähän, joka rusahti 
surkeasti kuin risukasa. Poika parkaisi.

Hän tiuskaisi minulle ohuiden 
huuliensa välistä, tukahtuneella äänellä. 
Katsoin sanaakaan sanomatta, kuinka 
hän käveli pois hervottomana roikkuvaa 
kättään pidellen. Minusta ei oikeastaan 
tuntunut edes pahalta. Sen täytyi johtua 
siitä, etteivät he olleet ihmisiä, eivät 
oikeasti. Ainakin tiesin nyt, että he 
tunsivat kipua.

Isä sanoi, ettei tunne oloaan 
hyväksi heidän lähellään. Heissä oli 
jotakin epäilyttävää. Miksi he tulivat 
takaisin, isä kysyi jatkuvasti muilta 
aikuisilta, ja jokaisen vastaus oli erilai-
nen. He eivät tuoneet eläviä Koneita 
takaisin tekemään elämästämme jälleen 
hyvää. En tiennyt mistä he oikein tulivat 
ja mitä he täällä tekivät. Koneet eivät 
rakastaneet heitä enää.

TÄMÄ PALAVA MAA

Lähellä kävi räjähdys taas viime yönä. 
Me emme ole samanlaisia kuin he, me 
emme ole. Kerrotaan, että he syövät 
toisia ihmisiä. Me tiedämme kuinka 
elämästä voi yhtäkkiä kadota kaikki. 
Huhujen tiheäsilmäinen verkko peittää 
meidät alleen joka puolelta. Meidän on 
vaikea liikkua täällä.

Yöt ovat yhtä valoisia kuin päivät. 
Rakennukset palavat. Metsä palaa. 
Meidän ei olisi pitänyt tulla. Emme 
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tienneet, että ihminen voi muuttua 
hirviöksi niin lyhyessä ajassa. Aluksi 
Suuri komitea oli sitä mieltä, että kysees-
sä on pelko ja pelko laantuu. Mutta he 
ovat niin primitiivisiä. Kolmansia sim-
pansseja. Toisinaan me mietimme, 
olimmeko joskus heidän kaltaisiaan. 
Voisivatko he joskus tulla kaltaisik-
semme?  Pitääkö meidän tappaa heidät 
kaikki? Nämä kysymykset pyörivät 
mielissämme vailla vastausta samalla 
kun katsomme heidän kummallisten var-
taloidensa vääntyvän aseidemme tieltä 
kuin oksat.

Kun näin impulssiaseeni räjäyt-
tävän keskivartalon kahtia ensimmäistä 
kertaa, oksensin vatsani tyhjäksi. He 
räjähtävät kappaleiksi, he tuntevat. 
Heidän sotahuutonsa nousee sitä kor-
keammaksi, mitä enemmän me heitä 
kaadamme. Eivätkö nämä ihmiset 
milloinkaan lopeta?

Me osaamme lopettaa tämän 
kaiken. Meillä on tarvittava teknologia, 
kaikki tarvittavat ainesosat. Yritämme 
muistuttaa itsellemme, että tämä on 
myös meidän planeettamme, mutta se ei 
ole helppoa. Tunnen olevani tuhat kiloa 
painavampi. On niin vaikea hengittää. 
Pukuni saastelukemat alkavat juosta 
ylöspäin joka ikinen kerta, kun astumme 
ulos. Tämä paikka on vaarallisempi kuin 
meille on opetettu. He ovat tuhonneet 
kaiken ja nyt he yrittävät tuhota meidät.

Olen nähnyt miehen tappavan 
eläimen paljain käsin. He eivät tuhlaa 
osaakaan, juovat jopa veren. Heidän 
kasvonsa ja kätensä ovat tappamisesta 
punaiset.

Me mietimme kuinka paljon 
heidän älykkyysasteensa poikkeaa omas-

tamme. He ovat eläneet täällä kuin villit 
puoli vuosituhatta. Saasteet ja säteily 
ovat varmasti jättäneet heidän peri-
määnsä jälkensä. Emme ole nähneet 
vanhoja ihmisiä täällä, mutta heidän 
ikäänsä on muutenkin vaikea arvioida. 
He ovat lyhytkasvuisia kuin lapset, 
mutta kummallisen rotevia. Heidän 
arkaaiset kasvonsa liikkuvat kuten 
vähemmän kehittyneen serkkumme sim-
panssin. Jos asutamme tämän planeetan 
uudelleen, meidän pitää pikaisesti 
ratkaista tämä ongelma. Mutta emmehän 
me voi vain tuhota heitä. Ovathan he 
melkein ihmisiä.

Olen nähnyt unia raajoista ja irron-
neista päistä, jotka kerääntyvät kasoiksi 
kuin magneetin puoleensa vetäminä. 
Missään ei ole verta.

Siitä on pian kolmetoista kuukautta, kun 
saavuimme. Tiesimme, että asiat ovat 
muuttuneet täällä, ettei tällainen 
elinympäristö voi olla jättämättä jälkeään 
ihmiseen ja hänen moraaliinsa… Me 
tiesimme sen kaiken, luulimme tietävä-
mme. Olimme typeriä ja lapsellisia. He 
katsoivat meitä kuin valloittajaa ja me 
katsoimme heitä kuin tutkimuskohdetta. 
Osat ovat vaihtuneet, heidän silmistään 
on kadonnut pelko. Nyt on vain sameaa 
kiiltoa, yhtä sameaa kuin heidän meren-
sä, josta elämä on lähes kuollut jo aikaa 
sitten. Jotkin toipumiset kestävät vuosi-
tuhansia.

Kaikki yöni ovat täynnä painajais-
unia, jotka ovat vähäverisempiä kuin 
todellisuus.
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Kun taistelu oli jälleen kerran laan-
tunut ja jäljelle jääneet olivat paenneet 
metsiin, näin keskellä palanutta tannerta 
tuhkan seasta nousevan vihreän taimen. 
Vedin sen varovasti ylös juurineen ja 
istutin aluksemme floratorioon. Jos saan 
sen kasvamaan, aion tutkia sitä tarkem-
min. Sitten kun kaikki on ohi.

Tuhota voi silmänräpäyksessä. 
Olemme rakentaneet asetta kohta toista 
viikkoa. He sytyttävät aluksiamme pala-
maan. Olemme joutuneet piiloutumaan 
kuin eläimet, joita he syövät. Jos en 
tietäisi paremmin, en näkisi heissä min-
käänlaista yhdyssidettä meihin. Heissä ei 
ole mitään inhimillistä. Jos tuhoamme 
heidät, pelastamme tämän planeetan. 
Olen nyt varma siitä. Se on ainoa 
vaihtoehto. He eivät ansaitse elää täällä.

Kun se on valmis
me haihdutamme heidät ilmaan 
niin kuin heitä ei olisi koskaan 
ollutkaan

Kun se on valmis
kaikki voi alkaa alusta, elämä saa 
luvan elää

Sokaisemme taivaan, teemme ihmisen-
muotoisia varjoja maan kamaraan. 
Jäljelle jääneiltä palavat verkkokalvot. 
Me odotamme pari sataa vuotta lisää.

Lopulta kuitenkin he ovat poissa, ja 
me palaamme takaisin. Pelastamme 
Maan.

Joona Koiranen on helsinkiläinen kirjoittaja 
ja tieteiskirjallisuuden tutkija. Hän on 
kiinnostunut mahdollisista ja mahdottomista 
tulevaisuuksista sekä henkilökohtaisista maa-
ilmanlopuista.
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Kulmakerroin
Mirka Ulanto

Niitä on joka paikassa. Miten 
minä vihaan kulmia. Kylmiä 
kulmia. Kovia kulmia. Ne sat-
tuvat silmiin ja ihoon. Minä 
vihaan tätä terävää maata.

– Hei, tule kattoon, täällä on jotakin!
– Ei jaksa!
– Se on joku ihiminen, makkaa 

täällä naamallaan!
– Mitä?
– Hyi että, ihan ku se ois kaatunu 

suoraan tähän kivikkoon, naama ihan 
ruvella. Ja käet kans ihan asvaltti-ihot-
tumalla.

– Oota vähän, mie tulen.
– Kaulasta löytyy pulssi. Ja hengit-

tää. Mutta jos aukasee silimäluomet, niin 
näkkyy pelkkää valakosta.

– Älä viitti, alkaa vistottaa.
– Nostetaan siltä jalat ylös. Minun 

rinkan päälle voi pistää.
– Ei se kyllä mittään auta, jos sillä 

on aivotärähys.
– Mutta emmie usko, että se 

haittaiskaan. Jos se kuitenki olis vain 
pyörtyny. Kato, ettei se tukehu ommaan 
kieleensä tai muuta, mie katon, onko sillä 
mittään tietoja vaikka sairauksista.

– Onko täällä kenttää?
– Ei yhtään toloppaa.
– No, ei se onneksi näytä miltään 

hengenvaaralliselta.
– Ei ole henkkareita, ei lompakkoa, 

ei mittään. Miten se on tänne saakka 
päässy ilman mittään tavaroita?  Puukko 
_

vaan vyöllä ja kumpparit. Kunnon vael-
taja.

– Mitä sie luulet, että sille pitäs 
tehhä?

– Luuleksie, että me saatais se 
kahestaan raahattua tuonne alas? Ko ei 
me sitä voia tähänkään jättää, eikä me 
saaha yhteyttä kenneenkään, niin minus-
ta ei ole kauheasti vaihtoehtoja ko pistää 
teltta pystyyn ja tässä on näin 
louhikkoista.

– On se kyllä mieheksi aika kevyen 
näkönen.

Astiani käynnistyy uudelleen. 
Se saattaisi toimia jonkin-
laisella latausperiaatteella, 
mutta se vaikuttaa edelleen 
koko ajan huonommalta. Ehkä 
latauksessa on jotain vikaa. 
Aistihavainnot eivät enää 
jäsenny sen sisällä asiakoko-
naisuuksiksi. 

– Hei kato, se herrää…
– Hei! Öö… huomenta! Mikä on 

olo?
– Pitäskö sille antaa vettä, se näyt-

tää tosi nääntyneeltä.
– Tässä olis vettä. Sinun varmaan 

kannattais juua. Me löyettiin sinut tuolta 
tunturin rinteestä makkaamasta.

– Juo niinko ei olis ikinä vettä 
saanu.

– Anna se toinenki pullo. Tässä olis 
lissää. Ottasiksie jotaki ruokaaki?

– Ihan ko se ei ymmärtäis puhetta.
– On-ko näl-kä? Hun-gry?
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– Tässä olis myslipatukka.
– Oho, kylläpä mennee ilosesti. 

Anna sille jotaki sillä aikaa, ko mie tärrä-
ytän sille trangialla vaikka pastapussin.

– Et sitte mene kauas, mie en halua 
jäähä yksin sen kanssa.

Olen jossain sisätiloissa. 
Täällä on kulmatonta. Kauniita 
kaarevia, pehmeitä muotoja yl-
lä ja alla. Tunnen itsekin 
latautuvani.

Astiani latausprosessi 
onkin huomattavasti moni-
mutkaisempi kuin olin kuvi-
tellut. Se tarvitsee erikseen 
sekä nestemäistä että kiinteää 
polttoainetta. Toiset ovat 
yhtä hyväkuntoisia kuin tämä 
silloin, kun löysin sen majas-
taan alamaalta. Ne huoltavat 
itse itseään ilmeisen säännöl-
lisin väliajoin.

Polttoaineiden lisäksi 
kuitenkin tarvitaan erillistä 
lataamista. Monet toiminnot 
sammuvat tai heikkenevät sen 
ajaksi, mutta aistihavaintojen 
organisointiprosessi voimistuu 
hallitsevaksi. Ei ole muuta 
vaihtoehtoa kuin odottaa ja 
katsella sisäisten kytkösten 
muotoutumista. Ymmärrän nyt, 
miksi astiani ei suostunut 
kuljettamaan minua pitemmälle. 
Alhainen kehitystaso. Täytyy 
olla kärsivällisempi tai en 
pääse etenemään lainkaan. 

– Hei huomenta! Onko yhtään parempi 
olo? 

– Teetä tai kahavia? Otaks voita 
puuroon?

– Pystyksie jo kävelemmään? Me 
ollaan nyt tässä ja olis tarkotus päästä 
ens yöksi tänne. Sinne olis, jos kiertäis 

loivemman kautta, niin jotaki kaks-
kytäkuus kilometriä. Niin sitte ehittäis 
seuraavana päivänä tien varteen tuonne, 
mistä sitten pääsee linkkarilla taas 
jonnekki sivistyksen parriin. Ja sinnepäin 
mennessä alkaa varmaan tulla jo kenttää, 
että voit soittaa jonku hakemaan, jos 
tarttee. Että jos sie pystyt käveleen nuin 
pitkästi niin se olis kaikista varmin 
systeemi, että päästäis poijes ennen ko 
ruoka loppuu... Ymmärräksie ees suo-
mea? Nyökkää jos ymmärrät.

– Oho, jotaki tajuaa.
– Älä viitti.

Ryhmässä astiani etenee taas 
tehokkaammin, toiset lataavat 
siihen polttoainetta säännöl-
lisesti ja pysähtyvät usein, 
ilmeisesti rakenteiden yli-
kuormituksen välttämiseksi. 
Jos sääolosuhteet pysyvät 
muuttumattomina, voin jättää 
tämän kulmikkaan paikan pian. 
Linja ajaa ohi pian, kun 
Nouseva kieriäinen saavuttaa 
lakipisteensä. Täytyy lähettää 
pysäytyskutsu riittävän ajois-
sa, että se ehtii pysähtyä.

– Olipa matka. Mulla on nilikat ihan 
turvoksissa, ku ne mulju tuolla kivikossa.

– Mieki meinasin lentää pari 
kertaa, mutta ainaki tuli hieno kuva, ku 
olin ottamassa sitä just sillon, ku 
horjahin.

– Ihana iltahämärä.
– Hengityski huuruaa. Kato, ren-

kaita!
– Mie en ossaa tehhä.
– Savumerkkejä! Jos ei saaha kän-

nykällä kettään kiinni niin ainahan me 
voiaan hönkiä.
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– Hei, se lähti liikenteeseen…
– Hei, mihin sie olet menossa?
– Pitäskö mennä perrään?
– Katotaan nyt ainaki sen aikaa, ku 

se on tuossa näkösällä, ettei sille käy 
mitenkään. Jos se haluaa vaan katella 
maisemia tuolta ylhäältä.

Ei! Aurinkotuuli yltyy! Haluan 
pois täältä, kaikki kulmat ja 
kantit ne sattuvat minua aja-
tuksiin! Kotona kaikki on 
hioutunut ikuisuudessa sile-
äksi. Ruumissa kulkeminen on 
raskasta, haluan riisua sen ja 
lipua kotiin, pehmeisiin sumu-
aaltoihin... Minä en ikinä 
pääse kotiin.

– Sinun makkara halkesi just tältä puolel-
ta.

– Aa, se varmaan alkaa olla jo 
valmis.

– Mie teen ihan mustaksi.
– Haluatteko hieman makkaraa 

karsinogeeneihinne?
– Voi että ko sie olet hauska.
– Tosi hersyvä.
– Kuuntele! Mikä tuo on?
– -
– Se ulisee tuolla laella.
– Aika karmivaa.
– Oikeastaan ihan kaunista. Niinku 

joikua. Ihan ku se joikais nuille revontu-
lille. Pää kenossa niinku susilla.

– Ja sinusta ei ole karmivaa, että se 
ulvoo kuuta? Tosi outo tappaus.

– Annakko ketsuppia.
– Mitähän se tekkee? 
– Soittaa kotia! E.T. soittaa kotia!

Magneettikentässä on edelleen 
häiriöitä. Nouseva kieriäinen 

ohitti kulminaatiopisteensä. 
Linja palaa takaisin vasta 
kierrettyään Neljän laulajan 
ympäri. Siihen menee liian 
kauan. En pärjää tässä alkeel-
lisessa paikassa, jonka särmät 
särkevät päätä. En yksin.

– No niin, viiminen etappi, jaksaa jaksaa.
– Vielä jaksaa.
– Ihana mennä kunnon pitkos-

puilla. 
– Oota, E.T. jäi jälkeen.
– TULEKSIE SIELTÄ? EI OLE 

ENNÄÄ PITKÄSTI!

Merkkilaulu! Linja soittaa, se 
jäi odottamaan minua! Tuhkat 
protokollasta, minä häivyn 
saman tien. Tulkoot muut tänne 
ja jääköön itse jumiin, jos on 
niin tärkeää! Olen saanut jo 
aivan tarpeeksi tietoa, ei 
tällä paikalla ole tarjota 
meille mitään.

– Se kaatuu!
– Hei, hei, oleksie kunnossa? Mikä 

on?
– Tuossa on vettä.
– Piä jalkoja.
– Misä mää olen?

Mirka Ulanto (synt. 1986) on Torniosta 
kotoisin oleva kääntäjä, jolta on julkaistu 
useita sarjakuvasuomennoksia sekä matka-
kertomuskokoelma Hämärä teehetki. Tieteis-
fiktion kirjoittamisen lisäksi hän harrastaa 
laulamista nörttikuorossa.
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Jacque Lachnerin tapaus
Leila Paananen

Viiden aikaan iltapäi-
vällä komisario Lan 
Spirko huokasi syvään 
työpöytänsä ääressä ja 
tuijotti kahvikuppiinsa 
yrittäen  järjestellä   aja-

tuksiaan. Syntkahvista nousi jäähty-
neenäkin houkuttelevan kutkuttavia 
aromeja, mutta tällä kertaa ne saivat vain 
hänen mahansa kiristymään. Oven takaa 
käytävästä kuului puhetta ja kiireisiä 
askelia, ja seinien sisältä kuului putkien 
kolketta, kun viestikapselit siirtyilivät 
huoneesta ja kerroksesta toiseen.

Helvetti. Spirko hieroi jäykisty-
nyttä niskaansa ja toivoi ties monenneko 
kerran, että Athelney Ellisin turvamiehet 
olisivat ehtineet pysäyttää sen sekopään. 
Mutta ei, nyt kaupunginjohtaja oli tapet-
tu hyvin väkivaltaisesti. Kaupunki olisi 
kohahtanut jo mistä tahansa taposta, sillä 
niitä tapahtui hyvin harvoin, joten 
suositun johtajan murha oli pannut koko 
kaupungin sekaisin. 

Myös Spirko oli ollut Ellisin kan-
nattaja, vaikka olikin vihannut tämän 
idioottimaista tapaa kulkea oransseissa 
vaatteissa kuin höyrähtänyt huuhaaguru. 
Liberaali Ellis oli kuitenkin ollut parempi 
vaihtoehto kuin kilpailijansa – ne jotka 
saattaisivat nousta vallankahvaan nyt 
kun kansan suursuosikki oli poissa ja 
jouduttaisiin pitämään uudet vaalit. Ellis 
oli juuri valittu toiselle kaudelleen, 
edellisistä vaaleista oli tuskin viittä kuu-
kautta.

Spirko kirosi taas, nousi seisomaan 
ja kävi kaatamassa kahvinsa lavuaariin. 
Sitten hän kurkisti panssaroidun ikku-
nalasin takaa alas kadulle ja näki, että 
väkijoukko oli edelleen paikalla. Ihmiset 
huusivat ja heristelivät nyrkkejään; he 
tiesivät, että Ellisin tappaja oli poliisi-
kompleksin sairastuvalla säilössä.

Ylempänä taivaalla näkyi raken-
nuksen ympärillä parveilevia reportte-
reiden autoja. Pari taisi huomata hänet, 
sillä ne syöksähtivät äkkiä ikkunaa kohti 
kuin saaliin huomanneet ylikasvaneet 
herhiläiset. Spirko vetäytyi nopeasti pois 
toivoen, että päällikkö Cassels pitäisi 
päänsä kylmänä. Koko kaupunki oli 
liikekannalla, tai siltä ainakin tuntui. 

Silloin ovesta ilmestyi Spirkon 
kollega Anissa Leask, joka piteli kädes-
sään kellahtavaa postiprinttiä. Naisen 
ilme oli vakava, ja pari hiussuortuvaa oli 
karannut hänen yleensä niin siististä 
nutturastaan. Se jos mikä oli sen merkki 
siitä, että jotain poikkeuksellista oli 
tekeillä.

"Spirko, tässä on tietoja siitä hyök-
kääjästä."

"Niinkö?" Spirko harppasi otta-
maan paperin ja suoristi sen. Ellisin 
tappaja oli 28-vuotias toisen luokan 
kansalainen Jacque Lachner, joka asui 
yksin kaupungin eteläisessä neljännek-
sessä. Hänellä oli ollut mielentervey-
dellisiä ongelmia teini-iässä ja uudestaan 
jokunen vuosi sitten, jolloin hän oli ollut 
puolisen vuotta sairaalassa. Muuten 
hänen rekisterinsä oli puhdas – ei 
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kytköksiä kumouksellisiin, ei aikaisem-
pia väkivaltaisuuksia, ei huumeita, ei 
edes pikkusakkoja tai huomautuksia. 
Lachner oli työskennellyt puutarhuri-
apulaisena viimeiset kahdeksan kuu-
kautta, ja hänet oli ilmoitettu kadon-
neeksi melkein pari viikkoa sitten.

"Hänen työkavereitaan täytyy 
jututtaa", Spirko virkkoi tietokoneprintin 
luettuaan, ja Leask nyökkäsi.

"Pomo lähetti jo heidät tuotavaksi 
tänne, meille ilmoitetaan siitä kyllä. 
Ilmeisesti Lachner on ollut vielä tänä 
vuonna selväjärkinen, koska pystyi käy-
mään töissä. Hän kuitenkin katosi äkisti 
kuin maan nielemänä melkein kahdeksi 
viikoksi ja ilmaantui sitten sinne ranta-
kadulle sekavassa tilassa."

Sekavassa tilassa tosiaan. He kaikki 
olivat nähneet kuvatallenteen hyök-
käyksestä: Jacque Lachner oli syöksynyt 
Ellisin kimppuun silmät seisoen päässä 
ja huutaen jotain käsittämätöntä, ja hän 
oli ehtinyt viiltää kaupunginjohtajan 
kaulavaltimon auki, ennen kuin turva-
miehet olivat saaneet hänet taltutettua.

Spirko muisti yhä, kuinka yleisö oli 
kavahtanut kauhuissaan näkyä. Tapauk-
sella oli ainakin parikymmentä silminnä-
kijää, ja lisäksi tapaus oli saatu tallen-
teeksi, sillä sattumalta Ellisin aamullista 
kävelyretkeä oli juuri oltu kuvaamassa 
jotain dokumenttia tai haastattelua 
varten.

Tekijä oli siis yksittäinen puutarha-
apulainen, joka oli ilmeisesti joutunut 
äkilliseen psykoosiin. Oli kaikesta pää-
tellen pelkästään huonoa onnea, että 
juuri Ellis oli joutunut teon uhriksi. 
Lachner oli nimittäin tuskin pystynyt 
suunnittelemaan tekoaan etukäteen, 

vaikka hänellä olikin ollut se outo veitsi 
mukanaan.

"Tajusikohan hän, mitä oli 
tekemässä?" Spirko kysyi. Asia oli 
mietityttänyt häntä alusta saakka.

"Kuka tietää", Leask kohautti 
olkiaan. "Mutta luultavasti kyllä. Nau-
hallahan näkyy selvästi, kuinka hän 
hyökkää nimenomaan Ellisin kimppuun 
ohittaen monta mahdollista ja paljon 
helpompaa uhria, suorastaan työntää 
heitä tieltään. Näyttää aika pahalta, 
hänen kannaltaan siis."

Niinpä. Kukaan ei kuitenkaan ollut 
vielä päässyt puhumaan Lachnerin 
kanssa. Hänet oli täytynyt rauhoittaa, ja 
hän heräisi korkeintaan seuraavana 
päivänä. Lisäksi oli epävarmaa, saatai-
siinko hänestä mitään järkevää irti 
senkään jälkeen.

Mietteissään Spirko meni takaisin 
videolaitteen luo ja ryhtyi katsomaan 
tallennekopiota jälleen kerran.

Ensin tuli kuvaa Ellisistä, joka 
kätteli ihmisiä rantakadulla ja keskusteli 
heidän kanssaan. Kaikki näytti täydel-
liseltä: hymyilevät kansalaiset ja taustalla 
leveä joki vehreine rantapuineen, korkea-
na kimmeltävä ydinkeskusta ja aamu-
ruuhkainen taivas. Sää oli kirkas ja 
aurinkoinen, ja Spirko epäili että Ellis oli 
itse määrännyt säänhallinnan säätämään 
aamu selkeäksi ja kauniiksi.

Sitten jostain kuvan ulkopuolelta 
kuului huudahduksia, ja kamera heilahti 
oikealle niin ettei kuvasta saanut hetkeen 
selvää. Sitten joukosta erottui Jacque 
Lachner, joka syöksyi kohti Ellisiä kasvot 
vääristyneinä ja kädessä jokin kapea ja 
pitkulainen terä. Kamera heilui taas ja 
kadotti kohteen ja tarkennuksen moneen 
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kertaan, mutta hetken ajan Lachnerin 
kasvot olivat erittäin hyvin näkyvissä. 
Spirko pysäytti nauhan ja kelasi 
varovasti taaksepäin kuva kerrallaan, 
kunnes Lachnerin kasvot täyttivät mel-
kein koko ruudun.

Hän näytti tosiaan raivohullulta: 
kasvot olivat punaiset, silmät toljottivat 
verestävinä, suu oli vääntynyt ja sylkeä 
valunut sänkiselle leualle. Spirko katsoi 
ruutua kulmat kurtussa, sillä miehen 
ilmeessä oli jotain outoa. Se ei sittenkään 
näyttänyt raivolta.

Se oli kauhua, Spirko tajusi äkkiä ja 
suoristautui kummissaan. Lachner näytti 
ruudulla ihan muulta kuin siltä, että 
halusi murhata jonkun. Hänen kasvoil-
laan oli pelkästään hirveää kauhua. Mitä 
sinulle on tapahtunut, Spirko kysyi ääne-
ti. Missä olet ollut nämä kaksi viikkoa? Ja 
mistä ihmeestä löysit sen omituisen 
skalpellimaisen veitsen? Sellaisia ei mistä 
tahansa roskalaatikoista löytynyt.

Ajatuksissaan Spirko katsoi tallen-
teen loppuun. Se oli edelleen hyvin seka-
va, sillä kamera heilui holtittomasti ja 
ihmiset huusivat ja kiljuivat. Sekä Ellis 
että Lachner katosivat lopulta väkijou-
kon taakse maahan, ainoastaan Ellisin 
oranssit vaatteet vilahtelivat välillä 
ihmisten jalkojen välistä.

Oranssit vaatteet. Spirko naputti 
pöytää mietteissään.

"Huomasitko jotain uutta?" Spirko 
säpsähti. Leask oli noussut oman pöytän-
sä äärestä hänen taakseen. "Tuijotit sitä 
niin keskittyneen näköisenä."

Spirko vilkaisi pimentynyttä ruu-
tua ja katsoi kollegaansa.

"Luulen, ettei hän tiennyt mitä oli 
tekemässä", hän virkkoi ja nosti kätensä 

ennen kuin Leask ehtisi protestoida. "Tie-
dän kyllä, että näyttää siltä että hän 
työntyy väkijoukon läpi käydäkseen 
Ellisin kimppuun. Mutta siihen voi olla 
jokin muu syy kuin se, että hän halusi 
tappaa juuri Ellisin."

Leask kurtisti kulmiaan selvästi 
kummissaan, mutta ei sanonut mitään.

"Muistelehan", Spirko jatkoi. "Mitä 
Ellisillä oli päällään?"

"No tietysti se oranssi puku, aina-
han hänellä oli se kun liikkui ihmisten 
ilmoilla."

"Niin oli, sen takia hän erottui 
joukosta ainakin sadan metrin päästä. 
Ymmärrätkö, mitä ajan takaa?"

Leask ei vastannut heti, mutta 
ryppy hänen silmiensä välissä sileni 
äkkiä.

"Ah, tajuan... Pelkästään se räikeä 
oranssi saattoi saada Lachnerin kohdis-
tamaan huomionsa häneen jo kauem-
paa?"

Spirko nyökkäsi.
"Minusta se on täysin mahdollista. 

Ja yksi toinen asia…" Hän kumartui taas 
laitteen ääreen ja kelasi hetken. "Odota 
hetki, minä näytän sinulle; huomasin 
nimittäin äsken jotain... Odotas... No 
niin, tuossa. Katso hänen ilmettään."

Leask katsoi pysäytyskuvaa ääneti 
ja vakavana.

"Hän on kauhuissaan", hän sanoi 
sitten, ja Spirko nyökkäsi.

"En tiedä mitä hänellä oli mieles-
sään tuona hetkenä, mutta ainakaan se ei 
ollut 'tuolla on se helvetin Ellis, minä 
vihaan häntä niin paljon että tapan sen.'"

"Ei", Leask myönsi nyökäten; hä-
nen ilmeensä oli vakavan mietteliäs. 
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Spirko joutui rykäisemään ennen kuin 
pystyi jatkamaan.

"Tiedätkö, onko saatu selvitettyä 
mitä hän oikein huusi?"

Leask kohautti olkiaan ja vilkaisi 
viestikourua oven suussa, mutta se oli 
tyhjä.

"Se on kuulemma hyvin hankalaa, 
koska kamera oli aika kaukana ja muut 
ihmiset huutavat hänen sanojensa päälle. 
Eli ei taida onnistua."

Spirko nyökkäsi mitään sanomatta. 
Heillä oli toki puolenkymmentä silmin-
näkijälausuntoa, joissa kukin paikalla 
ollut kertoi, mitä oli kuullut Lachnerin 
huutavan, mutta niistä ei ollut paljon-
kaan hyötyä: yksikään ei ollut 
samanlainen.

Jacque Lachnerin työnjohtaja oli nelissä-
kymmenissä oleva nainen nimeltään 
Verla Seary. Hän näytti kuulustelu-
huoneen pöydän ääressä istuessaan 
eksyneeltä ja järkyttyneeltä.

"Oletteko te nyt aivan varmoja 
siitä, että se oli Jacque?" hän kysyi heti 
kun Leask ja Spirko astuivat huoneeseen. 
Seary oli lyhyt ja tukevahko, ja hän hieroi 
hermostuneesti käsiään. Spirko huomasi, 
että hänellä oli mullasta tummat kynnen-
aluset. "Onko se tosiaan totta?"

"Hänen henkilöllisyytensä on 
varmistettu", Leask virkkoi asettaessaan 
nauhuria valmiiksi, ja hänen äänensä oli 
kuivan asiallinen. Seary katsoi häntä ja 
sitten Spirkoa kuin yrittäen vedota 
häneen. Spirko vastasi katseeseen ja 

nyökkäsi vahvistaakseen kollegansa sa-
nat.

"Kyllä se on Jacque", hän sanoi ja 
istui alas naista vastapäätä. "Senpä takia 
meillä olisi kysyttävää teiltäkin."

Seary nielaisi ja jäi vaiti odot-
tamaan mitä tuleman piti. Leask puuhaili 
nauhurin kanssa vielä hetken ja nyökkäsi 
sitten Spirkolle.

"Jacque Lachner työskenteli siis 
apulaisenanne viimeiset kahdeksan ja 
puoli kuukautta", Spirko aloitti. "Millai-
nen hän oli?"

"Hyvä työntekijä ainakin, ei minul-
la ei ollut mitään valittamista. Pysytteli 
omissa oloissaan, mutta ei laiskotellut ja 
teki mitä käskettiin. Minun yksikköni 
työskentelee enimmäkseen kattopuu-
tarhoissa, sekä yksityisissä että yleisissä, 
eikä hän koskaan harhaillut mihinkään 
minne ei saanut mennä, niin kuin 
joillakin apulaisilla on tapana."

"Vaikuttiko hän koskaan tasapai-
nottomalta?"

Seary hieroi taas käsiään hermos-
tuneesti.

"Hän oli hyvin juro ja työskenteli 
mieluummin yksinään, ei hänessä muuta 
vikaa ollut. Minua se ei haitannut, vaikka 
se tuntui välillä ärsyttävän muita apulai-
siani. Hän oli hyvä työntekijä, niin kuin 
jo sanoin. Ei ollut koskaan poissa töistä 
ennen katoamistaan."

Nainen piti pienen tauon ja katsoi 
heitä vuoronperään.

"Hän oli täysin normaali, varoi aina 
matoja ja muita eläimiä puutarhamaata 
kääntäessään ja antoi eväistään niille niin 
kuin kaikki muutkin. Ja hänellä oli käsit-
tääkseni lintuja lemmikkeinäkin. Siksi en 
voi uskoa että hän voisi tehdä jotain 
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sellaista... että hän kävisi jonkun ihmisen 
kimppuun ja tappaisi hänet. Se on 
käsittämätöntä!"

"Hän teki sen", Leask muistutti 
lempeästi. "Siitä ei ole epäilystä. Hän ei 
tosin välttämättä ollut tietoinen siitä, 
mitä oli tekemässä. Vaikuttaa vähän siltä, 
että hän on joutunut jonkinlaiseen psy-
koosiin. Oliko hänessä mitään merkkejä 
siitä ennen kuin hän katosi?"

Seary pudisteli päätään.
"Ei ollut, sitä minä olen yrittänyt 

muistella. Se päivä oli aivan tavallinen, 
jolloin hän oli viimeisen kerran töissä. 
Silloin ei tapahtunut mitään erikoista, 
eikä hänessäkään ollut mitään erikoista. 
Hän vain ei ilmestynyt töihin seuraavana 
aamuna eikä edes ilmoittanut mitään."

Lachnerin romahtamisen oli täyty-
nyt tapahtua nopeasti, Spirko tajusi. 
Yhden yön aikana.

"Tiedättekö te mitä mieltä hän oli 
Ellisistä?  Keskustelitteko hänestä vaalien 
aikaan?"

Seary huoahti ja pudisteli taas pää-
tään.

"Ei hän ainakaan ilmoittanut vihaa-
vansa Ellisiä, jos sitä tarkoitatte. Sain 
hänestä sellaisen kuvan, ettei häntä 
kiinnostanut paljoakaan koko vaalit tai 
politiikka ylipäätään. Ei hän muistaak-
seni kommentoinut Ellisin voittoakaan 
suuntaan eikä toiseen."

Seuraavana aamuna Spirko meni heti 
ensi töikseen sairastuvan puolelle kysy-
mään mitä Lachnerille kuului. Päästyään 
ovivartijan ohi hän asteli tohtori 

Hoffertin toimistoon, jossa tämä istui 
pöytänsä ääressä paperikasojen keskellä.

"Huomenia, Marlyn. Mitään uutta 
Lachnerista?"

Hoffert nyökkäsi hänelle terveh-
dykseksi.

"Hän on hereillä. En kuitenkaan 
tiedä, onko siitä mitään apua, hän on yhä 
sekava."

Spirko hieroi leukaansa.
"Sitä minä vähän pelkäsinkin. 

Haluaisin kuitenkin käydä katsomassa 
häntä. Onko hän rauhallinen?"

"Suhteellisen, kun olemme jatka-
neet lääkitystä." Hoffert nousi ja kaivoi 
avaimet lääkäritakkinsa taskusta. "Olin-
kin juuri aikeissa mennä vilkaisemaan 
häntä taas, tule mukaan vain."

Hän lähti johdattamaan Spirkoa 
käytävää pitkin ja vilkaisi tätä tutkivasti.

"Sinä onnut tavallista pahemmin. 
Vaivaako jalkasi?"

"Ei sen enempää kuin tavallises-
tikaan", Spirko murahti, sillä hänen 
jalkaansa särki aina lyhyiden yöunien 
jälkeen. Hän päätti vaihtaa puheenaihet-
ta. "Otitteko te Lachnerista huumetestit 
eilen? Joko ne on analysoitu?"

"Hän on puhdas tavallisten huu-
meiden suhteen. Hänen virtsassaan oli 
tosin jäämiä jostain muusta kemikaalista, 
ehkä jostain lääkkeestä. Laboratorion 
väki yrittää tutkia sitä tarkemmin."

Lachner oli eristetyssä huoneessa, 
jonka edessä oli vartija. Hoffert nyökkäsi 
hänelle avatessaan ovea, ja Spirko astui 
hänen perässään sisään.

Jacque Lachner makasi sängyssä 
lepositeissä tuijottaen kattoa eikä näyt-
tänyt tajuavan, että hänen luokseen oli 
tullut joku. Hän oli laiha ja nääntyneen 
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näköinen; hän oli tuskin syönyt paljoa-
kaan viime aikoina. Lisäksi hänellä oli 
huuli halki, toinen silmä turvonnut ja 
mustana ja ruhjeita muuallakin. Sen 
nähdessään Spirko kurtisti kulmiaan. 
Hän ei ollutkaan tajunnut, kuinka pahas-
ti Ellisin turvamiehet olivat Lachneria 
murjoneet. Nämä olivat varmasti olleet 
shokissa veriteon hetkellä, joten heidän 
ylireagointinsa oli sinänsä luonnollista, 
mutta heidän olisi pitänyt pystyä 
toimimaan ammattimaisesti ja aiheut-
tamatta ruumiillista vahinkoa.

"Jacque?" Hoffert kumartui miehen 
puoleen ja tutkaili hänen kasvojaan het-
ken. "Jacque, kuuletko sinä minua?"

Lachnerin katse harhaili sinne 
tänne ja vain viivähti Hoffertissa, ja 
Spirkosta tuntui ettei hän nähnyt nais-
lääkäriä lainkaan. Hänen ilmeensä oli 
levoton ja pelokas, ja hänen huulensa 
liikkuivat, vaikka ääntä ei kuulunut.

"Jacque, ei hätää..." Hoffert puristi 
Lachnerin olkaa ja vilkaisi Spirkoon. 
"Hänellä taitaa olla yhä harhoja."

Spirko nyökkäsi. Lachner tuntui 
vapisevan pelosta, mikä sai hänetkin 
astumaan lähemmäs ja avaamaan suun-
sa.

"Jacque, sinulla ei ole mitään 
pelättävää. Ymmärrätkö? Sinä olet täällä 
turvassa."

Lachner räpytteli silmiään, ja 
hetken ajan hän tuntui katsovan suoraan 
Spirkoon ja näkevän hänet.

"Mitä?" hän kuiskasi käheästi, ja 
Hoffert hengähti vuoteen toisella puolel-
la. Spirko nielaisi ja kosketti miestä 
varovasti.

"Sinun ei tarvitse pelätä, Jacque."
Lachner tuijotti häntä.

"Se oli siellä", hän nyyhkäisi sitten. 
"Ne sanoivat niin. Se ei pääse läpi, 
eihän?"

"Ei pääse", Spirko tyynnytti ja näki 
helpotusta Lachnerin punareunaisissa 
silmissä. "Ei varmasti."

Hän piti pienen tauon ja päätti 
yrittää. Ei siitä mitään haittaakaan olisi.

"Jacque. Muistatko sinä, mitä sinul-
le on tapahtunut?"

Lachner räpytteli silmiään ja hänen 
ilmeensä muuttui taas levottomaksi. Hän 
nyki siteitään.

"Se oli siellä", hän vaikeroi taas. "Se 
oli oranssi."

Spirko hätkähti sen kuullessaan. 
Hänen teoriassaan taisi tosiaan olla pe-
rää; Ellisin vaatteiden räikeä oranssi oli 
selvästikin syöpynyt Lachnerin muistiin.

"Muistatko sinä sen, Jacque? Muis-
tatko oranssin värin?" Lachner vain 
vaikeroi ja kiemurteli yrittäen selvästikin 
päästä pois. "Sinä et pidä oranssista 
väristä?"

Lachner vaikeroi taas ja vapisi 
kauttaaltaan.

"Se oli kokonaan oranssi", hän 
kuiskasi melkein ääneti, ja hänen sanois-
taan kuulsi pohjaton kauhu. "Kokonaan. 
Ja se... Se…"

"Tiedätkö sinä kuka se oranssi mies 
oli?" Spirko kysyi kumartuen lähemmäs. 
Lachner voihki ja yritti turhaan nousta.

"Ei se ollut mies. Se oli hirveä... 
Kaikki ne ihmiset... Se ei ollut mikään 
mies. Äänet olivat oikeassa, täysin 
oikeassa."

Helpotus virtasi Spirkon sisälle. 
Nyt se oli tullut vahvistetuksi. Lachner 
oli hyökännyt jonkin oranssin hirviön 
kimppuun, kenties pelastaakseen ne 
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ympärillä olevat ihmiset. Hän ei tiennyt 
tappaneensa kaupunginjohtajan. Hän ei 
luultavasti edes tiennyt tappaneensa 
ihmisen. Ja tämä tarkoitti sitä, että 
syytökset hyvin luultavasti siirtyisivät 
Ellisin kahteen turvamieheen. He eivät 
olleet ehtineet estää hyökkääjää, sillä 
toinen heistä oli ollut samalla hetkellä 
auttamassa kaatunutta lasta. Se oli 
hidastanut kumpaakin sen verran, että 
Lachner oli ehtinyt rynnätä Ellisin luo ja 
viiltää tämän kurkun auki.

"Ne kertoivat minulle", Lachner 
vaikeroi, ja Hoffert silitti hänen otsaansa 
yrittäen rauhoittaa häntä. "Ne kertoivat 
minulle ja olivat aivan oikeassa. Se oli 
hirveää... Minä seurasin viivoja, ja kaikki 
tapahtui juuri niin kuin ne olivat sano-
neet. Kaikki. Se sanoi, että kaula on sen 
arin kohta."

"Kuka sanoi niin?" Spirko kysyi 
hiljaa, ja Lachnerin suu vääntyi pelosta.

"Välillä niitä oli kaksi... Ja välillä ne 
olivat pelkkiä ääniä, ja välillä eivät. Nii-
den kasvoissa oli jotain vikaa, mutta ne 
puhuivat totta. Äänissä ei ollut vikaa, 
minä näin ne. Muista kaula. Muista 
kaula. Ja ehkä niitä on monta... Mitä jos 
niitä on monta?"

Lachnerin ääni kohosi, ja hän näytti 
olevan valmis reuhtomaan ja kiljumaan, 
mutta tohtori sai hänet rauhoittumaan 
ammattimaisin ottein. Spirko seisoi 
vähän kauempana ja mietti, ymmär-
täisikö Lachner vielä joskus mitä oli 
tehnyt. Pystyisiköhän hän elämään asian 
kanssa?

"Hänet täytyy saada siirrettyä 
oikeaan sairaalaan", Hoffert sanoi mata-
lalla äänellä sitten kun he astuivat ovesta 
ulos. "Häntä ei kuitenkaan voi vielä siir-

tää, ei ennen kuin on varmaa että 
kuljetus onnistuu rauhassa."

"Totta", Spirko nyökkäsi kun muisti 
nähneensä aamullakin väkeä poliisilai-
toksen edessä. Tunnelma kaupungissa oli 
yhä hyvin sekasortoinen. "Taitaa olla 
paras myös huolehtia siitä, ettei tuonne 
huoneeseen viedä mitään oranssia."

Hoffert nyökkäsi mietteliäänä.
"Minä pidän siitä huolen."
"Hyvä. Ja kirjoita myös raportti 

siitä mitä kuulit hänen äsken sanovan. 
Minulla olisi pitänyt olla nauhuri 
mukana äsken, mutta ehkä kahden 
henkilön raportti kelpaa pomolle. Tuo 
äskeinen oli tärkeää kuulla; hän ei ollut 
tappamassa kaupunginjohtajaa."

Iltapäivällä Spirko varasi itselleen 
poliisiliidokin ja lähti käymään Lachne-
rin asunnolla. Hän ei tiennyt itsekään 
oikein miksi, sillä se oli jo tutkittu pariin 
kertaan, ensimmäisen kerran pikaisesti jo 
silloin kun Lachner oli kadonnut. Hän oli 
kuitenkin levoton, eivätkä rästiin jääneet 
paperityötkään houkuttaneet. Lounasai-
kaan hän oli katsellut uutisia ruokalassa. 
Ellis oli luonnollisesti yhä päivän 
puheenaihe. Vaaleissa hänelle hävinnyt 
Orval Rocamora oli jo ehtinyt aloittaa 
uuden kampanjan ja pitänyt monta 
kiivasta puhetta, joissa hän selitti Ellisin 
lepsun politiikan kostautuneen, kun kai-
ken maailman sekopäät saivat juosta 
vapaina. Jos hän olisi kaupunginjohtaja, 
hän jyrisi yleisölle, tällaista ei pääsisi 
tapahtumaan.
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Puhe oli saanut Spirkon melkein 
pahoinvoivaksi. Ellis oli ollut sitä mieltä, 
että lempeys kaikkea elämää kohtaan 
kumpusi ihmisluonnosta luonnostaan, 
kunhan sille vain annettaisiin tilaisuus. 
Lempeys tuottaa lempeyttä, oli ollut 
hänen iskulauseensakin. Rocamora puo-
lestaan ajoi paljon jyrkempää kontrolli-
politiikkaa ja oli vaatinut esimerkiksi 
juomaveteen levitettävää rauhoittavaa 
kemikaalia turvallisuuden parantamisek-
si ja väkivallan riskin pienentämiseksi.

Spirkolla oli sellainen tunne, että 
Rocamora saattaisi hyvinkin voittaa 
uudet vaalit. Kaupungin ilmapiiri oli 
murhan takia muuttunut tämän kannalta 
oikeaan suuntaan, eikä Ellisin puolue 
luultavasti löytäisi sopivaa vastaehdo-
kasta. Kaupunginjohtajan verinen murha 
keskellä päivää ja keskellä katua oli 
järkyttänyt kaikkia kansalaisia perustuk-
sia myöten. 

Lachnerin asuintalo oli samanlainen kuin 
muutkin joen toisella puolella kohoavat 
korkeat tornitalot, jotka oli varattu toisen 
luokan kansalaisille. Värikkäistä katto- ja 
kerrospuutarhoista roikkuvat vihreät 
köynnökset liehuivat tuulessa harmaiden 
seinien pinnalla. Spirko laskeutui lii-
kennevirrasta kohti laskeutumispaikkaa 
talon kyljessä, hätätarkoituksiin tarkoi-
tettua laituria, jota poliiseilla oli oikeus 
käyttää.

Talon lähellä liidokin lintututka 
kuitenkin hälytti, ja hän joutui tekemään 
nopean väistöliikkeen, kun kulman takaa 
hänen takaansa lehahti kymmenkunta 
lintua. Hän kaarsi kauemmas, kääntyi 
hitaasti ympäri ja yritti uudestaan lähes-

tyä laituria varoen samalla yllättäviä 
tuulenpuuskia.

Laituri oli täynnä tuulen tuomaa 
roskaa ja kuivia lehtiä, ja Spirko 
muistutti itseään että laatisi ehdotuksen 
kaupungin kaikkien hätälaiturien tarkas-
tuksesta ja siivouksesta. Myös ovi 
asuintalon käytävään narisi käyttämättö-
myyttään, ja hän joutui puskemaan saa-
dakseen sen auki. Hissi kuitenkin toimi 
moitteettomasti. Spirko laskeutui kohti 
viidettätoista kerrosta, jossa Jacque 
Lachner oli asunut.

Lachnerin asuinkäytävä oli ahdas 
ja kolkko, mutta muuten ihan siisti; 
Spirko oli pelännyt pahempaa. Asunto 
oli melkein käytävän päässä, ja sen 
ovessa oli yhä kirkkaanvihreät poliisitei-
pit. Spirko kaivoi poliisin yleisavaimen 
taskustaan, avasi oven ja astui teippejä 
väistellen sisään.

Pienessä yhden huoneen asunnos-
sa vallitsi sekasotku: muovisilla tasoilla 
ja lattialla lojui vaatteita ja kaikenlaista 
sekalaista tavaraa, ja peitteet olivat 
mytyssä kapealla sängyllä. Spirko nosti 
kaatuneen muovituolin pystyyn ja katseli 
hetkisen ympärilleen miettien, oliko 
sekasotku pelkästään viranomaisten läpi-
käynnin jälkiä vai olikohan Lachner ollut 
tavoiltaan epäsiisti. Asunnon lavuaariin 
oli jäänyt oranssi muovikulho, mikä 
kiinnitti heti Spirkon huomion. Sen 
täytyi tarkoittaa sitä, ettei Lachner ollut 
kammonnut oranssia väriä kovin kauaa.

Keittiötasolla oli myös melkein 
tyhjä linnunsiemenpussi, mikä sai hänet 
muistamaan, että Lachnerin lemmikki-
linnut olivat tällä hetkellä naapurin 
hoivissa – siis ne, jotka olivat hengissä. 
Osa linnuista oli ehtinyt kuolla ennen 

Varjorikko 1/2018      29



kuin miehen katoamisesta oli huolestuttu 
niin paljon, että asuntoon oli tultu käy-
mään.

Oli ilmeistä, ettei Lachner ollut 
käynyt kotonaan katoamisensa jälkeen. 
Missähän hän oli oikein ollut? Ihme ettei 
häneen ollut kiinnitetty mitään huomio-
ta, jos hän oli harhaillut pitkin kaupun-
kia melkein kaksi viikkoa.

Ajatuksissaan Spirko asteli ikku-
nan luo, muttei ehtinyt ihailla näkymää, 
sillä hän huomasi että ikkuna oli jätetty 
raolleen ja ikkunalaudalla istui sisään 
eksynyt perhonen. Huolissaan hän 
kosketti sitä, ja se lennähti lasia vasten ja 
putosi voimattomasti alas. Spirko kävi 
nopeasti hakemassa lasiin vettä, sekoitti 
siihen sokeria ja sitä perhosen viereen 
ikkunalaudalle pienen lätäkön. Se onnek-
si aisti nesteen melkein saman tien ja 
työnsi imukärsänsä pisaraan. Spirko kat-
seli sen juomista kiroten niitä idiootteja, 
jotka olivat jättäneet ikkunan auki. Tästä 
hänen pitäisi tehdä huomautus.

Perhonen tuntui onneksi piristyvän 
sokeriliemestä. Spirko ohjasi sen varo-
vasti ikkunasta ulos ja katseli helpottu-
neena sen lentoa. Ehkä perhonen löytäisi 
tiensä jollekin talon kerrospuutarhoista 
tai katolle. Kun se oli kadonnut näköpii-
ristä, Spirko sulki ikkunan huolellisesti.

Hän vilkaisi asuntoa vielä kerran ja 
poistui sitten takaisin rappukäytävään. 
Siellä hän seisoi hetken paikoillaan ja 
koputti sitten hetken mielijohteesta 
naapurin oveen. Kohta sen avasi van-
hemmanpuoleinen nainen. Hänellä oli 
päällään liehuva kaapu, jonka värikkäät 
geometriset kuviot liikahtelivat hänen 
liikkuessaan.

"Rouva Charpia?"

"Rosalba Charpia", nainen vahvisti 
ja silmäili Spirkoa ja tämän vihreää 
poliisin asua – ei epäystävällisesti, vaan 
vakavana ja suru silmissään. Hänen 
takaansa asunnosta kuului lintujen sirku-
tusta. "Ja te olette poliisista?"

"Komisario Lan Spirko", Spirko 
esitteli itsensä. "Te varmaan tiedättekin, 
mitä naapurillenne on tapahtunut."

Rouva Charpian ilme muuttui, ja 
hänen äänensä värähti.

"Tietysti tiedän, vaikka en ole 
vieläkään uskoa sitä." Hän pyyhki kyy-
nelöityneitä silmiään. "En voi ymmärtää, 
miten Jacque saattoi tehdä jotain sellais-
ta. Se on käsittämätöntä."

"Tunsitteko hänet hyvin?" Spirko 
kysyi pannen merkille että rouva kutsui 
naapuriaan etunimeltä.

"En kovin hyvin, mutta me pu-
huimme kyllä silloin tällöin, pääasiassa 
linnuista. Hänen lintunsa ovat muuten 
nyt minulla omieni joukossa. Tuntuu niin 
pahalta ajatella, että ne kärsivät niin kau-
an tuolla seinän takana. Jacquen sydän 
murtuu kun hän kuulee että kaksi niistä 
on kuollut."

"Ne olivat varmasti hänelle 
tärkeitä."

"Niin olivat", rouva Charpia vah-
visti ja pyyhki taas silmiään vapisevalla 
kädellä. "Hän sanoi minulle kerran, että 
ne auttavat häntä pysymään järjissään. 
Hänellä ei kai ollut perhettä tai ystäviä-
kään, joten ne pitivät hänelle seuraa."

Spirko siirsi painoaan pois 
särkevältä jalaltaan ja hieroi otsaansa 
muistaessaan taas vuoteellaan kauhusta 
vaikeroivan Lachnerin. Linnut eivät sel-
västikään olleet pystyneet pitämään tätä 
järjissään. Spirkolla oli ollut koko päivän 
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paha maku suussa, ja nyt se paheni enti-
sestään.

Spirko vietti seuraavan päivän rästitöitä 
tehden, mutta ei voinut estää ajatuksiaan 
harhailemasta Ellisiin ja Lachneriin. 
Tapaus oli poliisilaitoksen osalta jo kui-
tenkin loppuun käsitelty. Jacque Lachner 
vietäisiin jonnekin sairaalaan, ja toivon 
mukaan hänestä tulisi lopulta vain 
huomio kaupungin historiankirjoihin.

Spirko nojautui työtuolissaan taak-
sepäin ja venytteli puutuneita lihaksiaan. 
Sitten, ennen kuin hän tajusikaan, hän oli 
nostanut puhelimen luurin ja soittanut 
sairastuvalle Marlyn Hoffertille.

"Ei muutosta", lääkäri vastasi, kun 
Spirko kysyi Lachnerin vointia. "Hänet 
siirrettäneen eteläisen kaupunginosan 
sairaalaan tänään iltapäivällä tai huo-
menna. Hänen lääkärinsä Adan Burdo 
otti yhteyttä, se joka hoiti häntä pari 
vuotta sitten."

Spirko nyökkäsi itsekseen.
"Sinä puhuit jostain kemikaalista, 

jota hänen virtsassaan oli… Onko selvin-
nyt, mitä se oli?"

"Ei, ikävä kyllä. Näyte on nimittäin 
kadonnut eikä kukaan tunnu tietävän 
laboratoriossa, mitä sille on tapahtunut."

Hälytyskellot soivat heti Spirkon 
päässä, ja hän suoristui.

"Niinkö?"
"Tuskin siinä mitään outoa on", 

tohtori Hoffert naurahti kuullessaan 
hänen terävän kysymyksensä. "Labrassa 
on usein melkoinen kaaos, kun tilat ovat 
ahtaat ja heillä on hirveästi töitä niskassa. 

Näyte on luultavasti mennyt sekaisin 
jonkin toisen astian kanssa ja mennyt 
vahingossa hävitettäväksi."

"Niin kai", Spirko myönsi vasta-
hakoisesti. Oli tosiaan mahdollista, että 
kiireinen laborantti oli tehnyt virheen, 
mutta hänen vaistonsa ei lainkaan 
pitänyt tämänkaltaisista sattumista. 
"Lachnerista tuskin enää saisi uutta 
näytettä?"

"No ei", tohtori vastasi. "Jäämät 
ovat jo poistuneet hänestä, ja lisäksi 
mehän olemme joutuneet lääkitsemään 
häntä voimakkaasti näiden päivien aika-
na."

"Niin varmasti. Entä se skalpelli, 
joka hänellä oli?"

"Sellaisia tosiaan käytetään ainoas-
taan sairaaloissa. On vaikea tietää miten 
hän oli saanut sellaisen käsiinsä. Ja yksi 
asia vielä - hän oli viillellyt itseäänkin 
sillä. Osa haavoista oli jo useamman 
päivän vanhoja, joten hänen oli täytynyt 
kanniskella veistä mukanaan jonkin 
aikaa."

"Niinkö?" Spirko huokasi. "Jossain 
sairaalassa on sitten oltu huolimattomia."

Hän sulki puhelimen ja tuijotti sitä 
vähän aikaa nojaten sänkiseen leukaansa. 
Olikohan hän tarpeettoman vainoharhai-
nen? Luultavasti, mutta hän ei pystynyt 
työntämään moista sattumaa pois mie-
lestään.

Mitä jos Lachnerin oudon äkillinen 
romahtaminen johtui jonkinlaisesta 
myrkytyksestä?  Sen ajatuksen myötä 
useita salaliittoteorioita putkahti hänen 
päähänsä, ja lopulta hänen oli pakko 
nousta pöytänsä äärestä ja astella edes-
takaisin yrittäen selventää ajatuksiaan. Se 
oli naurettavaa, hän sanoi itselleen. Ei 
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sellaista voisi tapahtua. Ja jos voisikin, 
miten hän voisi ikinä todistaa mitään?

Hänen täytyisi kuitenkin yrittää 
tehdä edes jotain, hän päätti ja asteli 
käytävään ja sitten portaikkoon. Se oli 
pelkkää hakuammuntaa, mutta ikävä 
tunne hänen vatsanpohjassa pakotti hä-
net toimimaan. 

Alakerran aulan läpi oikaistessaan 
hän joutui keskelle mekkalaa, sillä 
joukko poliiseja yritti erottaa kahta 
vihaista miestä. Spirko meni apuihin, ja 
ohjatessaan toista miestä poispäin hän 
näki hämmästyksekseen, että toisella oli 
kirkkaanoranssi paita.

"Eläimiä syövä idiootti!" hänen pi-
telemänsä mies huusi, mikä sai Spirkon 
puremaan hammasta ja työntämään 
hänet lempeästi kauemmas.

"Tuollaista kieltä ei täällä käytetä", 
hän sanoi tiukasti, ja mies vaikenikin 
näyttäen nolostuneena. Oranssipaitainen 
huusi kimpaantuneena jotain takaisin, 
mutta hänetkin vaiennettiin.

"Mitä täällä oikein tapahtuu?" 
Spirko tivasi muilta poliiseilta kun tilan-
ne oli rauhoittunut ja tappelupukarit oli 
viety pois rauhoittumaan.

"He tappelivat jalkakäytävällä", 
nuori luutnantti selitti hänelle selvästi 
järkyttyneenä. "Ilmeisesti toinen oli 
tönäissyt toista vaihtaessaan nopeam-
malle kaistalle."

"Tönäissyt? Oliko se vahinko?"
"En t-tiedä", luutnantti änkytti. 

"Siitä oli kuitenkin sitten syntynyt jon-
kinlainen nujakka, kun paikalla oli ollut 
muitakin oransseja."

"Mitä?" Spirko hätkähti. "Oransse-
ja?"

"Niin." Luutnanttia selvästi ihme-
tytti hänen tietämättömyytensä. "Ellisin 
kannattajia. Ettekö ole huomannut katu-
kuvaan ilmestyneitä ihmisiä, joilla on 
oranssia vaatteissaan?  He ja Rocamoran 
kannattajat ovat jo ottaneet sanallisesti 
yhteen muutaman kerran."

Spirko pudisteli päätään sen 
kuullessaan. Hän ei ollut huomannut 
työmatkoillaan mitään erikoista, mutta 
hänellä olikin yleensä tapana seisoskella 
mietteisiinsä vaipuneena niin että oli 
muutaman kerran unohtanut vaihtaa 
jalkakäytävää oikealla kohdalla.

Tämä tästä vielä puuttuikin, että 
kansa jakautuisi kahtia ja sanaharkat 
muuttuisivat tönimiseksi tai vielä 
pahemmaksi, hän mietti jatkaessaan 
matkaansa kohti tietokonehuonetta, joka 
sijaitsi poliisitalon kellarissa. Perillä hän 
vinkkasi luottohenkilölleen tietokoneen-
hoitaja Tiana Romosille ja kertoi hänelle, 
mitä halusi etsiä.

"Etkö pysty yhtään rajaamaan 
tätä?" Tiana kysyi kynänpäätä pureskel-
len. "Kolossilta kestää tässä varmaan 
huomiseen, varsinkin jos sen pitää ottaa 
yhteyttä kaupungintietokoneeseen."

"Ei sen tarvitse etsiä kuin tämän 
vuoden ajalta", Spirko virkkoi turhautu-
neena. Hän ei ollut koskaan ollut oikein 
sinut poliisilaitoksen tietokoneen kanssa, 
ja hän tunsi olonsa aina vaivautuneeksi 
joutuessaan asioimaan tietokonehuo-
neessa. Kolossi hurisi niin voimakkaasti, 
että se tuntui hänen luissaan asti, eikä 
hän tajunnut miten teknikot viihtyivät 
paikan päällä päivästä toiseen. "Kai te 
lähetätte tulokset minulle työhuonee-
seeni?"
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"Tietysti", Tiana hymyili ja nousi 
ylös. "Menen heti ajamaan tämän."

Kun Spirko tuli seuraavana päivänä 
töihin, hän löysi postiputken viesti-
kourusta kokonaista kolme viestiä. Yksi 
oli Leaskille, joten hän vei sen tämän 
työpöydälle ja istui omansa ääreen 
avaamaan kahta muuta. Ne sisälsivät 
Tianan saamat tulokset, ja hän suoristi 
paperit huolellisesti ja keskittyi tarkas-
telemaan niitä.

Hän oli pyytänyt tietoja tapauk-
sista, joihin liittyi jälki tuntemattomasta 
kemikaalista, terävistä veitsistä ja/tai 
mielenterveysongelmista. Suurin osa 
tuloksista oli tietysti selviä huteja, ja hän 
ohitti ne pelkällä silmäyksellä, mutta 
neljännen sivun puolivälissä oli tapaus 
joka nosti hänen käsivartensa kanan-
lihalle.

Kolmisen kuukautta sitten oli 
eräästä kaupungin puistosta löydetty 
kuollut mies, joka oli ruumiinavauksen 
perusteella menehtynyt sydämen pettä-
miseen. Kyseessä oli Hugo Numan, 25-
vuotias mies jolla oli ollut sekä mielen-
terveydellisiä ongelmia että sydänvika, 
joten rikosta ei epäilty. Hänestä oli 
löytynyt jäämiä jostain oudosta kemi-
kaalista tai lääkkeestä, ja lisäksi hänen 
käsivarsissaan oli ollut hyvin terävän 
terän aiheuttamia viiltohaavoja.

Spirko jäi tuijottamaan tekstiä pit-
kän aikaa tietämättä mitä ajatella. Oliko 
tämä vain sattumaa? Täytyi olla.

Sitten hänen katseensa osui 
Numanin lääkärin nimeen, ja hän kurtisti 

kulmiaan. Adan Burdo. Hän oli kuullut 
nimen ennenkin jossain. Mutta missä?

Sitten Spirko muisti ja veti henkeä. 
Tämä ei voinut olla enää sattumaa, ei 
varmasti. Hän tarttui heti puhelimeen ja 
soitti heti sairastuvalle. Sieltä hänelle 
kerrottiin, että Jacque Lachner oli siirret-
ty eteläiseen sairaalaan edellisenä päivä-
nä.

Kiitäessään liidokilla kaupungin yllä läpi 
aamuisen vesisateen kohti eteläistä 
sairaalaa Spirko tajusi, että hänen olisi 
ehkä pitänyt kertoa löydöstään jollekulle 
ennen kuin oli rynnännyt katon liidokki-
parakille. Liidokin radio onneksi toimi, 
joten hän otti yhteyttä päämajaan ja 
kertoi minne oli menossa. Tarkkaa syytä 
hän ei kertonut, mainitsi vain hämmäs-
tyneen oloiselle päivystäjälle, että kävisi 
tarkistamassa erään asian J. Lachnerin 
tapaukseen liittyen.

Eteläinen sairaala oli iso komplek-
si, mutta se oli onneksi hyvin viitoitettu, 
joten Spirko löysi psykiatrisen siiven 
nopeasti ja tivasi ensimmäiseltä vastaan-
tulijalta, missä Jacque Lachner tai lääkäri 
Adan Burdo olivat. Sairaanhoitaja näytti 
pelästyneeltä, mutta onneksi Spirkon 
poliisimerkki ja käskevä äänensävy 
saivat hänet tottelemaan kyselemättä. 
Lääkärin tarkka olinpaikka ei ollut 
selvillä, mutta hoitaja antoi Spirkolle 
Lachnerin huoneen numeron.

Spirko kiitti hätäisesti ja lähti kohti 
portaita välittämättä hoitajan hänen 
peräänsä huudahtamista kysymyksistä. 
Jacque Lachner saattoi olla vaarassa. Hän 
löysi onneksi oikean huoneen nopeasti ja 
ryntäsi sisään. Lachner makasi vuoteella 
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unessa tai tajuttomana, ja hänen ylleen 
oli kumartunut joku lääkärin takissa.

"Kauemmas hänestä!"
Lääkäri suoristautui ja katsoi häntä 

päästä jalkoihin.
"Mitä tämä tarkoittaa?"
Spirko epäröi hetken, mutta tajusi 

sitten miehen yrittävän peittää närkäs-
tyksellä jotain toista tunnetta; hänen 
katseensa oli hermostunut, ja hän työnsi 
takkinsa taskuun jotain. Niinpä Spirko 
astui vähän lähemmäs, varmisti nopealla 
vilkaisulla, että Lachner hengitti, ja siirsi 
katseensa sitten miehen lääkärintakkiin, 
jossa luki tämän nimi.

"Adan Burdo. Minulla on vähän 
kysyttävää kahdesta sinun potilaastasi. 
Jacque Lachnerista ja Hugo Numanista."

Burdo sävähti viimeisen nimen 
kohdalla. Hän jähmettyi aloilleen het-
keksi, ja sitten hän syöksyi Spirkon 
kimppuun heilauttaen jotain kädessään. 
He romahtivat lattialle, mutta Spirko sai 
otteen Burdon ranteesta, ja lopulta hän 
sai painettua lääkärin mahalleen lattiaan 
ja pidettyä hänet siinä.

"Ollaanpas nyt järkeviä", hän sanoi 
vetäen ruiskun Burdon otteesta ja heitti 
sen kauemmas. "Minä ehkä näytän ontu-
valta raakilta, mutta minulla on poliisin 
koulutus. Pysytkö sinä aloillasi?"

Burdo vääntelehti, mutta alistui 
sitten, ja Spirko höllensi hieman otettaan.

"Toivottavasti et ollut tappamassa 
Jacqueta", hän sanoi sitten, ja Burdo veti 
henkeä.

"En tietenkään!" Hän kuulosti taas 
närkästyneeltä. "Järjetön ajatus, miksi 
ihmeessä olisin?"

"Siksi että hän saattaa joskus toipua 
sen verran, että muistaa mitä hänelle on 
tehty. Olitko sinä siinä mukana?"

"En ollut", Burdo kiisti heti ennen 
kuin tajusi, että myöntäisi samalla tietä-
vänsä mistä Spirko puhui. Se oli siis 
totta. Burdo vääntelehti taas, mutta ei 
päässyt mihinkään. "Minä… Minä en 
tiedä ketkä siinä olivat takana, en nähnyt 
heidän kasvojaan. Minut pakotettiin sii-
hen."

Burdon ääni muuttui ruikuttavaksi, 
ja Spirko irrotti halveksien otteensa. 
Burdo oli pelkkä pikku nilkki, jonka olisi 
pitänyt lääkärinä suojella potilaitaan.

"Sinä kuitenkin olit se, joka valikoi 
sopivat uhrit, vai mitä? Selailit potilas-
tietojasi, kun pyydettiin. Mutta Hugo 
Numanin sydän ei kestänytkään käsitte-
lyä, joten Lachner napattiin seuraavaksi 
ja hänestä tehtiin murha-ase."

Burdo ryömi seinän viereen ja 
painoi päänsä käsiinsä yrittämättä enää 
kiistää mitään. Hän näytti tajunneen, että 
peli oli pelattu.

"Olivatko Ellisin turvamiehetkin 
mukana juonessa?"

"En tiedä", Burdo mutisi tuskin 
kuuluvasti. "Toinen ehkä oli."

Olivatkohan tekijät siis värvänneet 
turvamiehen lisäksi mukaan jonkun 
naisenkin, joka oli kampannut lapsensa 
nähdessään Jacquen lähestyvän? Ajatus 
sai Spirkoin melkein pahoinvoivaksi.

"Minä… Minua kiristettiin", Burdo 
jatkoi vapisevalla äänellä lattialta ja kes-
keytti Spirkon mietteet. "Minulla ei ollut 
vaihtoehtoja."

Raivo kuohahti Spirkon sisällä, 
mutta hän pakotti tunteen väistymään.
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"Aina on vaihtoehtoja", hän virkkoi 
pitäen äänensä tasaisena ja astahti Jacque 
Lachnerin luo. Tämä tuntui onneksi 
hengittävän normaalisti. Hänen kasvon-
sa olivat tyynet, ja Spirkoa puistatti kun 
hän ajatteli miten Jacqueta oli kidutettu 
jossain loukossa. Sen oli täytynyt olla 
jotain hirveää, jotta tämä oli saatu 
kammoamaan oranssia väriä niin 
voimakkaasti. Tekijät olivat luultavasti 
tuoneet hänet sinne rantakadulle, anta-
neet veitsen käteen ja usuttaneet hänet 
sitten kohti Ellisin seuruetta. Se oli ollut 
hyvin suunniteltu rikos, joka kenties olisi 
jäänyt selviämättä ilman Hugo Numanin 
heikkoa sydäntä.

Lopullinen raportti, jonka Spirko laati 
omasta osuudestaan J. Lachnerin tapauk-
sessa, oli yhdeksän sivua pitkä. Kun hän 
oli saanut pakattua sen postikapseleihin 
ja lähettänyt ne yksi kerrallaan kirjaa-
moon monistettavaksi ja arkistoitavaksi, 
hän tunsi suuren helpotuksen sisällään. 
Postiputkien kohina ja kolkekin 
kuulostivat tuttuudessaan lohduttavilta.

Asia nyt poissa hänen käsistään. 
Kaupunginjohtaja Ellisin murhan tutkin-
ta siirtyisi poliittisen poliisin osastolle 
nyt kun oli käynyt ilmi, että kyse oli 
poliittisesta attentaatista. Spirkon vaisto 
sanoi, että syylliset todennäköisesti löy-
dettäisiin Ellisin vastustajan Rocamoran 
leiristä, mutta sen selvittäminen ei ollut 
hänen ongelmansa.

Spirko kuuli yhä tohtori Burdon 
valittavan äänen korvissaan, kun tämä 
oli kuulustelupöydän ääressä ilmeisen 

tosissaan väittänyt olevansa myös tämän 
tapauksen uhri. Burdo oli kertonut 
auliisti kaiken mitä tiesi selvästikin 
uskoen, että yhteistyö poliisin kanssa 
vapauttaisi hänet syytteistä.

Spirko oli kuitenkin suorin sanoin 
kertonut Burdolle, että tätä odottaisi 
useakin syyte: osallisuus Athelney 
Ellisin, Hugo Numanin ja kahden linnun 
kuolemaan sekä Lachnerin mielentervey-
den tuhoamiseen. Puhumattakaan siitä, 
että Burdo oli väärinkäyttänyt lääkärin 
asemaansa ja saattanut omat potilaansa 
vaaraan. Se oli saanut tämän viimein 
vaikenemaan.

Seuraavana päivänä Spirko sai 
kutsun päällikkö Casselsin luo, ja hän 
arvasi, että tämä oli saanut jo luettua 
hänen raporttinsa. Saapuessaan pomon 
huoneeseen hän näkikin tutun näköisen 
paperipinkan tämän pöydällä. Cassels 
viittasi hänet istumaan ja astahti hake-
maan kahvia seinän automaatista.

"Hyvää työtä, Spirko." Cassels 
ojensi kahvikupin Spirkolle ja istahti 
sitten pöytänsä taakse. "Jälleen kerran."

Spirko siemaisi tuoksuvaa kahvi-
aan ja nyökkäsi kiitokseksi. Päällikkö 
näytti rasittuneelta: pussit hänen silmien-
sä alla olivat suuremmat kuin normaa-
listi, ja hänen harmaantunut tukkansa oli 
liimaantunut hänen päätään vasten.

"Päätimme, että tapauksen uudesta 
käänteestä ei tehdä julkista tiedonantoa", 
Cassels virkkoi. "Jotta tilanne kaupun-
gissa pysyy rauhallisempana ja tutkinta 
pääsee etenemään."

Spirko nyökkäsi taas.
"Se on varmasti viisainta."
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Cassels ei heti jatkanut, vaan sil-
mäili Spirkoa hetkisen tutkivasti.

"Miten sinä olet voinut? Voit minun 
puolestani pitää loppuviikon vapaata, jos 
haluat. Tiedän, että et vähästä järky, 
mutta tämä tapaus on vaikuttanut 
meihin kaikkiin."

Spirko joi kahviaan harkiten asiaa. 
Hän olikin näinä päivinä laiminlyönyt 
orkideoitaan, joita kasvatti ikkuna-
laudalla, joten ajatus kuulosti tosiaan 
houkuttelevalta.

Leila Paananen on turkulainen sf-aktiivi, 
lukutoukka ja tieteiskirjoittaja, jolta on 
ilmestynyt harvakseltaan kymmenkunta 
novellia vuosien aikana. "J. Lachnerin 
tapaus" syntyi vanhasta ideasta eräänlaisena 
kunnianosoituksena wanhanajan scifille, jota 
ahmi aikoinaan herkässä teini-iässä.
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Puhelu
Milla Ikonen

En ole ollenkaan 
niin huono suunnis-
taja kuin voisi olet-
taa. Kun voitin 
Siilinjärven suuret 
suunnistuskilpailut, 

kukaan ei ollut uskoa kertomustani 
todeksi, vaikka minä en nähnyt asiassa 
mitään erikoista.

Käytiin myöhäistä heinäkuuta. En 
tiedä, millaisia suunnistuskilpailut muu-
alla ovat, mutta Siilinjärvellä ne etenevät 
tällä tavalla: kukin lähtee juoksemaan 
metsään ja voittaja on se, joka ensim-
mäisenä löytää maalin. Kartan saa toki 
mukaan ja kompassin, mutta niistä on 
hyötyä vain rajallisesti, sillä maalia ei ole 
merkitty niihin millään tavalla. Se vain 
pitää löytää. 

En sanottavasti pidä suunnistami-
sesta, mutta nopeat jalat minulla on. 
Niinpä parin tunnin pinkomisen jälkeen 
näen suuren, mustavalkoruutuisen ban-
derollin pingotettuna puitten väliin. Sen 
edessä seisoo seitsemän vakavakasvoista 
virkailijaa liituraitaan sonnustautuneina.

− Onneksi olkoon, iäkäs herrasmies 
sanoo. Hänellä on pyöreät silmälasit, 
kävelykeppi ja kapeat, ylöspäin kiertyvät 
viikset. Hän kohottaa silinterihatun 
päästään kumartaessaan ja tarkistaa 
täsmällisen voittoaikani pienestä kultai-
sesta taskukellosta. Sitten hän viittilöi 
seuralaistensa suuntaan.

− Saanko esitellä: Siilinjärven 
suuren suunnistuskilpailun palkitsemis-
toimikunta. 

Toimikunta vilkuttaa minulle 
kankeasti banderollin katveesta. Puheen-
johtaja kertoo jokaisen jäsenen nimen ja 
vastuualueen. Mieleeni tallentuu vain 
taloudenhoitaja, tanakka tiukkailmeinen 
naisihminen, jolla on lyhyt tumma tukka 
ja katse, jollaisia käytettiin aikanaan 
kansainvaellusten pysäyttämiseen. 
Nyökkään heille tervehdykseksi. Palkin-
tokoroketta tai pokaaleja en näe missään.

− Nythän on niin, puheenjohtaja 
sanoo hitaasti, − että pikku kilpailumme 
palkinto on sangen erikoislaatuinen. Oli-
siko neiti ystävällinen ja seuraisi minua?

Hontelo mies huonosti istuvassa 
puvussa − hän taisi olla toimikunnan 
sihteeri − kohottaa banderollin kulmaa. 
Sukellan puheenjohtajan perässä kan-
kaan alitse.

Banderollin takaa paljastuu pieni, 
kulahtanutta ruohoa puskeva aukea, jota 
ympäröivät koivut ja havupuut. Se 
näyttää kaikin puolin tavalliselta metsä-
niityltä: heinää ja horsmaa ja hiirenvirnaa 
ja muutama jääkauden kierittämä kiven-
murikka. Olen juossut tänään ainakin 
tusinan vastaavan poikki.

Aukean keskellä on puhelinkoppi.
Puheenjohtaja marssii muutaman 

metrin päähän puhelinkopista ja minä 
puolestani muutaman metrin päähän 
puheenjohtajasta. Muu toimikunta on 
seurannut meitä kankaan alitse ja 
ryhmittyy nyt säännönmukaiseen puoli-
kaareen taaksemme. Puheenjohtaja oikoo 
silinteriään.

− Palkinnoksi suuren suunnistus-
kilpailun voittaja saa soittaa kopista 
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yhden puhelun, hän ilmoittaa juhlal-
lisesti. 

Minä tuijotan häntä.
− Kopissa on kuitenkin yksi pieni 

erikoisuus, puheenjohtaja jatkaa ja ilmi-
selvästi nauttii, kun en ymmärrä mitään. 
− Siitä voi nimittäin soittaa vain 
kuolleille.

− Vain kuolleille?
Olen pettynyt. Olisin mielelläni 

soittanut äitini hakemaan minut pois 
näiden takakireiden hourupäiden keskel-
tä.

− Ainutlaatuinen tilaisuus! puheen-
johtaja sanoo. Hänen äänensä kohoaa 
hieman, ja hän katsoo minua vaativasti. 
Heilutan käsiäni ja toivon sen ilmaisevan 
malttamatonta mielenkiintoa. Puheen-
johtajan ilme lämpenee aavistuksen.

− Kenelle haluaisit soittaa?  sihteeri 
tiedustelee.

Katson koppia. Se näyttää aivan 
tavalliselta puhelinkopilta, sellaiselta joi-
ta katujen varsilla näki vielä silloin kun 
olin lapsi. Seinät ovat lasia, nurkat ja 
katto harmaata metallia.

Mieleeni ei tule ainuttakaan kuol-
lutta, jonka kanssa haluaisin keskustella.

− Kenties Jeesus? puheenjohtaja 
ehdottaa. − Suosituin kohteemme.

Pudistan päätäni. Jeesuksen sanaa 
olen saanut kuunnella läpi koko koulu-
ajan, en usko että hänellä on siihen 
mitään lisättävää.

− Michael Jackson? Gandhi? 
Kekkonen? sihteeri tarjoaa.

− Sokrates? Elvis?
Pudistan uudestaan. Mitä jutel-

tavaa minulla olisi heidän kanssaan, 
vanhojen äijien?

− Isovanhemmat ehkä?

Niin. Tietysti se ehti käydä minun-
kin mielessäni. Totta kai minä haluaisin 
puhua Mummin kanssa. Mutta eikö se 
olisi epäreilua?  Kun ottaa huomioon, että 
minulla on vielä elävä toinen isoäiti, jolle 
en ikinä soita. Eihän se tietenkään Mum-
min vika ole, että hän heitti henkensä 
kun olin vielä pikkulapsi, minkä johdos-
ta en ikinä ehtinyt hankkiutua huonoihin 
väleihin hänen kanssaan, toisin kuin 
tarpeettoman monen muun sukuni edus-
tajan. Ja tietysti voisin luvata itselleni 
soittaa Kaunisjärven vanhainkotiin heti 
huomenna, lakaista haaskatut vuodet 
syrjään ja antaa uuden ajan tulla. Mutta 
koska en kuitenkaan tekisi niin, katson 
oikeudenmukaiseksi olla soittamatta 
Mummillekaan. 

Muu lähipiirini on edelleen 
tukevasti lihaa ja verta, mistä olen 
iloinen, vaikka vallitsevassa valintatilan-
teessa se aiheuttaakin minulle tiettyjä 
hankaluuksia.

Yritän miettiä muita vaihtoehtoja. 
Hitler?  Kiehtovaa − mutta liian vaarallis-
ta: tiedän olevani helposti ylipuhuttavis-
sa. Maailma ei tarvitse yhtään uutta 
vahinkofasistia.

Marie Curie?  Janis Joplin?  Minna 
Canth?

Kyllähän minä varteenotettavia 
vainajia keksin. Mutta siihen se sitten 
jääkin: en saa päähäni mitään, mitä 
voisin heille sanoa. En kai voi herättää 
heitä haudastaan kysyäkseni, mitä kuu-
luu. Ja kun tarkemmin asiaa ajattelen, 
minua alkaa ärsyttää: tässä sitä 
muistellaan voittajia ja pönäköitä puku-
miehiä, ja sivuutetaan kaikki ne miljardit 
ja miljardit kadunkulkijat, jotka syntyvät 
vailla fanfaareja ja lähtevät jälkeä 
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jättämättä; ne lukemattomat ainutkertai-
set ihmiskohtalot, joiden koko olemassa-
olo kuitataan parilla summittaisella 
sanankäänteellä maailmankirjojen ala-
viitteissä. Mutta en oikein tiedä, kuinka 
horjuttaisin tätä epäreilua asiaintilaa: 
enhän tiedä yhdenkään unohduksen 
kätkemän keskivertokuolleen nimeä. 
Tahtoisin vain päästä kotiin ja suihkuun.

Toimikunta alkaa käydä kärsimät-
tömäksi.

− Tapana ei ole ollut miettiä koko 
iltaa, taloudenhoitaja sanoo ja vilkaisee 
kelloaan.

− Enkö voisi vain soittaa ja katsoa, 
kuka vastaa?

Puheenjohtaja kangistuu. Hän 
aukoo ja sulkee suutaan; yrittää var-
maankin sanoa jotain mutta näyttää siltä 
kuin pyydystäisi hyönteisiä. Sihteeri 
jupisee ääneen: sopimaton ja tavaton ja 
moukkamainen ja nokkava ja muut sa-
manhenkiset laatusanat suhisevat hänen 
suupielestään ja hukkuvat harvan parran 
uumeniin. Taloudenhoitajaan en uskalla 
edes vilkaista.

Katselen, kuinka komitea kokoon-
tuu rinkiin pyörittelemään päitään.

He puhuvat ja puhuvat, korottavat 
ääntään ja elehtivät käsillään. Lopulta 
taloudenhoitaja ja sihteeri upottavat naa-
mansa paksuun päiviensyömään opuk-
seen, joka ilmeisesti on jonkinlainen 
sääntökirja. He pläräävät ja pläräävät ja 
pöly pöllyää ja sivut irtoilevat ja jupina 
voimistuu ja taloudenhoitajan mulkaisut 
ovat lähellä sytyttää pieniä ruohikko-
paloja; mutta he eivät löydä pykälää, 
joka suoranaisesti kieltäisi toimimasta 
ehdotukseni mukaisesti.

Niinpä puheenjohtaja − joka on nyt 
saanut suunsa suljettua ja varmuuden 
vuoksi nipistänyt sen tiukaksi viivaksi 
torjuakseen lähestyvän hyönteistapatur-
man − marssii puhelinkopille ja avaa 
oven. Hän viittilöi suurieleisesti minua 
astumaan sisään. 

Suuri musta puhelin on kiinnitetty 
kopin seinään. Numerot valitaan van-
hanaikaisesti pyörittämällä. Pyöritettävä 
kiekko on kullanvärinen ja vastikään 
kiillotettu, samoin kuulokkeen kahva. 
Puhelimen vieressä hyllyllä makaa 
tanakka keltakantinen kirja. Muuta 
kopissa ei ole, lukuun ottamatta lattialle 
kertynyttä hiekkaa.

Sihteeri seuraa perässäni koppiin, 
nostaa kuulokkeen ja alkaa lehteillä 
kirjaa. Hän kuljettaa sormeaan sivuja 
pitkin, lehteilee lisää ja lopulta vingahtaa 
ilahtuneesti. Hän pyörittää numeron, 
ojentaa kuulokkeen minulle, poistuu ja 
sulkee oven perässään.

Puhelin hälyttää.
− Haloo?
Langan päästä kuuluu karheaa 

mongerrusta. En saa puhujan nimestä 
selvää − jos hän nyt edes sanoi nimeään.

− Anteeksi, en kuullut. Kenen 
kanssa mahdan puhua?

Ääni kuulostaa siltä kuin ruostunut 
varis matkisi tanskalaista raastinrautaa. 
Nimi menee minulta uudestaan ohi. 
Mongerrus kuitenkin jatkuu, ja kovasti 
pinnistämällä alan erottaa sen seasta 
sanoja.

− Iguanodon atherfieldensis, puhu-
ja rahisee. − Sauropsidan sukuhaaraa. 
Sutjakkasuomuinen suurmatelija. Rehti 
ja reipas reptiliaani. Paleontologian par-
haimmistoa. Liitukauden liukkain lisko. 
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− Oletko sinä siis…
− Minä en syö lihaa enkä ole eläes-

säni astunut kovinkaan monen hillerin 
päälle, niin että turha tuomita.

− …dinosaurus?
− Dinosaurusten dynastiaa, muru.
− Eiväthän ne osaa puhua!
Dinosaurus tuhahtaa närkästynees-

ti. − Sitä oppii kuule kaikenlaista, kun on 
käytössä rapiat 60 miljoonaa vuotta. 
Luuletko, että meillä on täällä paljonkin 
tekemistä?

Mietin, minkä henkistä small talkia 
edesmenneiden elämänmuotojen kanssa 
yleensä käydään.

− Olitteko te niin isoja kuin kerro-
taan? kysyn ja tunnen itseni idiootiksi.

− Juuri niin isoja. Isompiakin! 
Suurempia kuin saatat kuvitella. Jätti-
mäisiä! Vuorenkokoisia! Pelkkää suomua 
silmänkantamattomiin. Uskotko?

En tiedä, mitä sanoa.
− Jaa, ne olivat mukavia aikoja. 

Liskot suuria ja huolet pieniä. Hohhoi!
− Miten te kuolitte?
− Minut söi allosaurus. Paskiainen. 

Ruma runtale, naama kuin käpypalmun 
juurakko. Mutta olkoon, vanha juttu jo. 
I’m over it, dinosaurus sanoo ja päästää 
raakkuvan naurun. − Anteeksi annan 
mutta koskaan en unohda.

− Otan osaa, sanon. Pelkään olleeni 
tungetteleva. Silti jatkan. − Mutta tarkoi-
tin sukupuuttoa. Miten se tapahtui?

− Ahaa! Sepä onkin mielenkiintoi-
nen kysymys!

Iguanodon vetää henkeä. 
− Yhtenä iltana me olimme ko-

koontuneet juomapaikalle niin kuin aina, 
kun serkkuni äkkäsi taivaalla loimot-
tavan tulikiekon. ’Tuo ei tiedä hyvää’, 

minä sanoin. Ja olinko oikeassa?  Kyllä 
olin, kautta stegosauruksen piikikkään 
hännän! Mutta uskottiinko minua? Eipä 
uskottu. ’Joku valopallo vain’, niin ne 
sanoivat. Eikä mennyt kauaa kun jo alkoi 
rytistä. Sen jälkeen kaikki oli pahuksen 
sekavaa. Ensin tuli helvetillisen kuuma ja 
sitten vielä helvetillisemmän kylmä, ja 
pölyä puski joka paikkaan niin että 
keuhkot vain rohisivat. Se oli menoa, 
tiesin sen heti. Melkein toivon että olisin 
ehtinyt ensimmäisten joukossa. Ne 
ruumisröykkiöt, eivät muuten olleet 
mikään herraskainen näky…

En oikein tiedä, kuinka ilmaisisin 
myötätuntoni. Nojaan puhelinkopin sei-
nään; jalkani alkavat puutua. Dinosaurus 
jatkaa. Sen ääni on niin paksun paatok-
sen peitossa, ettei meinaa mahtua kidasta 
ulos. 

− Ja niin päätti päivänsä 
maailmanhistorian viimeinen hirmulis-
ko, se viimein julistaa. − Lohduton loppu 
suurenmoiselle sukusaagalle. Tavatto-
man traaginen tositarina. Murhenäytel-
mistä musertavin.

Dinosaurus niiskaisee kovaäänises-
ti. 

− Sen jälkeen ei ole tapahtunut 
kovin paljoa. Me torkumme ja karjumme 
ja irvistelemme toisillemme. Käymme 
kävelyllä. Muistelemme vanhoja hyviä 
aikoja. Tyrannosaurukset virkkaavat.

− Virkkaavat?
− Jo vain! Oletko nähnyt niiden 

etujalat, säälittävät rimpulat?  Virkkuu-
koukun vinguttamiseen ne sopivat 
hyvin.

− Mitä ne virkkaavat?  Patalappuja-
ko?

− Mikä on patalappu?
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En yritä selittää. Koetan kuvitella, 
missä määrin vakavasti kykenisin otta-
maan neuletöihin tykästyneen tappaja-
sauruksen. En ehdi rakentaa ajatusta 
loppuun: toinen kysymys rysähtää 
mieleeni, varoittamatta, painavana kuin 
alasin. Miten keksinkin sen vasta nyt? 
Kämmeneni käyvät nihkeiksi. Mietin, us-
kallanko kokeilla. Haluanko edes tietää?

− Saanko kysyä sinulta vielä yhtä 
asiaa?

− Voit kysyä minulta mitä tahansa, 
muru.

− Millaista siellä on?
− Missä? Liitukaudella?
− Ei. Vaan siellä missä sinä nyt olet, 

sanon. Ääneni hiipuu pois. En tiedä, 
kuinka sen nimeäisin. Miten vaikealta se 
tuntuukin: kuin astuisi askeleen lä-
hemmäs eikä voisi enää palata. Yritän 
koota itseni. Melko varmasti haluan 
tietää. − Siellä minne kuoleman jälkeen 
mennään.

Keskustelun lämpötila putoaa niin 
äkisti, että pelkään puhelinlangan jääty-
vän. Iguanodon rykii kurkkuaan.

− Täällä on… ihan mukavaa.
− Kertoisitko tarkemmin?
Pitkä hiljaisuus. Sitten vaivautu-

nutta rahinaa.
− Kuulehan. Minun pitää oikeas-

taan lopettaa. On myöhä. Suomut 
kaipaavat rasvaamista. Kuivuvat niin 
kauheasti tähän aikaan vuodesta. Suot-
han anteeksi. Hyvää illanjatkoa.

Linja mykistyy ennen kuin ehdin 
sanoa mitään. 

Pitelen kuuloketta pitkään korvaa-
ni vasten. Sen matala tuuttaus hajottaa 
ajatukseni hahmottomiksi savukiehku-
roiksi, jotka tanssivat hetken ympärilläni 

ja katoavat ilmaan. Taustalla kuuluu 
oman vereni kohina, hengityksen edes-
takainen virta, sykkeen määrätietoinen 
poljento; elossa pysymisen lannistuma-
ton ääniraita.

Lopulta ripustan kuulokkeen 
takaisin pidikkeeseensä ja astun ulos 
kopista. Komitea piirittää minut oitis 
kuin näätälauma.

− No?  Puheenjohtajan silinterihattu 
on kiihtymyksestä kallellaan. Talouden-
hoitaja kurkkii hänen selkänsä takaa 
silmät kiiluen. − Kuka vastasi?

Viistot auringonsäteet valaisevat 
aukeaa kuusien lomasta. Loppukesän 
lämpö on paahtanut ruohon keltaiseksi, 
hujan hajan kasvavat heinänkorret 
huojuvat kevyessä iltatuulessa. Ilmassa 
pörrää itikkaparvia. Jalkani jomottavat; 
maitohappo alkaa pakottaa lihaksissa 
pitkän juoksemisen jälkeen.

− Marsalkka Mannerheim, vastaan.
Taloudenhoitajan silmät suurene-

vat. Sihteeri vinkaisee, ja puheenjohtaja 
taputtaa käsiään. 

− Niin. Hän se oli. Hieno mies. 
Millaisia muistoja.

Kuvailen toimikunnalle, kuinka 
keskustelimme Raatteentiestä ja Talin− 
Ihantalasta, suurten kertomusten kuole-
masta sekä valtion- ja hevostenhoidosta. 
Sitten saan viimein lähteä kotiin.

Milla Ikonen on Helsinkiin kulkeutunut 
raumalainen, joka kaipaa merelle eikä ikinä 
jätä lounasta väliin.
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